|
記者采訪：閻維文不缺輝煌，他早已站在了中國民族歌壇的頂峰。閻維文當然也不缺轟動，他用明亮、華美的嗓音所詮釋的深情旋律，席卷了億萬“焰火”的心。這輝煌的背后是什么？名人并不都喜歡媒體的打擾，特別是閻維文，都知道他高調從藝，低調做人。舞臺下，他只渴望一點私人的專屬空間，記者何必去錦上添“亂”呢？時逢閻維文正在準備他的《鋼槍·玫瑰》獨唱音樂會，添“亂”就是難免的了。打擾他過后，想起媒體同行白巖松的一句感嘆：“一個不缺轟動，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆紅的當下，缺的是一份淡泊、寧靜。”而閻維文身在上述所有“不缺”的演藝圈中，難得的卻擁有這份稀缺的寧靜。方覺得閻維文其人真的值得說一說。
南沙20天，比戰士還激動開心的是閻維文自己
“人家都走向世界了，他還是走向山溝小島。”閻維文妻子劉衛星一臉愛意地說。
可不是么，閻維文最興奮的話題是今春的南沙行：“好不容易補上這課，多少年前就準備去，年年都籌劃，總是去不成。”南海艦隊去南沙的補給船每年只有4班，舍此沒有其他交通工具，而閻維文春天上“兩會”議政，是人大代表、政協委員必須履行的職責，冬天參加“雙擁”晚會演出和排練，是軍隊歌唱家鐵定的任務，夏秋兩季還有各類大型演出和出訪脫不出身，那無情的補給船年年從心上錯過。但他年年落空年年等，今年3月，這份懸著的癡情終于落定。
之所以叫“補課”，是因為“為兵服務”這個主題詞，在閻維文心中從沒過時。說起到總政歌舞團30年的足跡，他頗為自豪：“我全軍差不多跑遍了，老山前線，西沙群島，南疆北疆，內蒙邊防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小湯山醫院慰問，2008年汶川抗震一線……全軍所有軍區軍兵種、邊海防線，我敢說，基本上都到了。”
南沙行計劃起始不算太順，首先一向支持他下部隊演出的妻子劉衛星破例反對，因為閻維文的個人演唱會最初定在夏天，一切準備中最重要的是保養好嗓子，她知道丈夫下部隊愛激動，搞不好就唱到嗓子充血，所以力勸取消行程。可閻維文固執地堅持不變，演唱會時間可以改，去南沙機不可失，并且非常果斷地推掉了許多商演和大活動。他把此行視為重大任務，提前數月就鄭重組織了陣容超強的小分隊，召集的都是軍隊一線大腕。結果出征時，本來確定的成員有的因各種原因告退，小分隊精干到了只剩年輕歌唱家雷佳和曲藝老兵牛群與他同行。
當然，這對在遙遠南中國海上守礁的官兵們，已經是盛宴了。陪同的南海艦隊政治部副主任陳儼告訴記者，礁上的戰士看到閻維文上來，都有點傻了，懷疑是在做夢，這是真的閻維文嗎？
南沙20天，比戰士還激動開心的是閻維文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一個小礁，寂寞不說，面對來犯者你沒有退路，你是國門，你必須死守，非常了不起。我當時就想起曾經唱過的一首歌詞：來到這里三兩天，誰都說新鮮，駐守這里三兩年，看誰意志堅。”閻維文說，“住在艦上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和戰士們在一起非常快樂。”
“閻維文唱歌都是戰士們點，一唱四五首下不來。”陳儼說，“他的歌戰士都會唱，《小白楊》《當你的秀發拂過我的鋼槍》《說句心里話》《一二三四歌》《母親》……戰士們跟他一起唱，和著大海的濤聲，那場面叫熱烈，戰士們高興啊！他還背著一箱他最新出的專輯，在南沙走哪送哪。”
讓雷佳印象最深的，是在一個小礁盤上，閻維文冒雨為兩個戰士演專場：“當時不巡邏的就這兩個戰士，下著大雨，閻大哥照樣像上大晚會一樣認真，他爬上礁頂，不打傘，唱《說句心里話》，唱得特別激動，臉漲得通紅，不知是雨還是淚順著臉往下流。我也跟著唱了，這種時候比在北京的舞臺上更能激發真情實感，在祖國這樣的島礁上，面對可敬可愛的守礁戰士，覺得歌詞是那么貼切，雨水沖著，像是一種心靈的洗滌。”
海上一路，與戰士們身近心近，很快，云端偶像就還原成了鄰家大哥。在小礁上吃飯，閻維文喜歡到炊事班幫廚，切菜、包餃子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家極品飛刀做刀削面，小戰士們都驚呆了。艦上航渡，閻維文和牛群、陳儼聯手表演軍營快板，讓小水兵們聽得樂不可支。永暑礁演出，音響故障調修中，閻維文就和戰士們聊大天，聊他在老山前線、北疆哨所、汶川災區的所見所感。
其實，同行的人都知道閻維文全程沒有一天睡好覺。“浪太大了，艦上人告訴我們船搖擺到了29度，極限是39度。”雷佳說，“一天早飯看閻大哥沒在餐廳，我們去叫他，一推門，他睡在地上，臉色特別不好，沒忍心打擾他。我知道他需要好好休息，船晃得厲害，睡在床上隨時會掉下來，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵們看到的閻維文永遠是神采飛揚。
南沙現場感受，閻維文急不可待要與親友分享，在大海上作詩一首，短信發給妻子劉衛星和好朋友王未名：“頭頂著熾熱炎炎的太陽/腳踏著搖擺不停的甲板/面前是報效國家的勇士/身后是波濤翻滾的南海/這就是文藝戰士的舞臺/我用一首首嘹亮的軍歌/激發鼓舞著官兵的士氣/官兵用守礁愛堡的行動/感染陶冶著我們的情操/我用一曲曲動人的旋律/抒發著軍人浪漫的情懷/軍人用犧牲奉獻的事跡/震撼凈化著我們的心靈/這就是軍隊文藝工作者取之不盡用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群島。”
凈化靈魂的故事，像一個個清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道
有一件事，非常強烈地刻在閻維文記憶里。1987年，年輕的閻維文開始獨唱不久，參加了國務院僑辦組織的藝術團去美國演出，所到之處無不鮮花掌聲。“那感覺好極了，我就是大藝術家了。”閻維文說，“想不到回國第二天，在首都體育館演出，這感覺徹底顛覆。我上臺沒唱兩句下面就起哄鼓倒掌，那時通俗歌曲瘋狂，民歌沒人聽。真的非常受打擊，第二天還有一場演出，打死我都不去了。”
那天閻維文格外“想家”，那一座座綠色的，在高山、大海、戈壁……軍營的家。部隊官兵們喜愛他的歌。“不管是通俗還是民歌，他們都愛聽，永遠報以熱烈的掌聲和真誠的笑臉。下部隊，有回家的感覺。”閻維文說，“我所有的自信都是部隊舞臺培養出來的。”
難忘1983年秋天，總政歌舞團到西藏邊防慰問，通知閻維文參加小分隊，這就是說他可以獨唱了。他的獨唱舞臺從雪山哨卡開始。小分隊走遍乃堆拉、則里拉這些海拔5000米以上的邊防哨所，一路上，陽光、雪峰、藍天撲入身心的激動，和缺氧折磨得喘不上氣、頭疼欲裂的痛苦，讓他一刻也不得安寧。而更令他心緒難平的是每一次演出的感受。閻維文回憶說：“在一個哨所我臨上臺，暈乎乎腦袋突然撞到門框上，那個疼啊，天旋地轉，整個演唱頭頂都嗡嗡作響，心想完了，肯定砸了，只能堅持唱下來。沒想到，歌聲一落，掌聲那么熱烈，經久不息。頭疼早忘了。看著那些士兵們紫銅色的臉，笑得那么歡快純凈，我心里一股股熱流往上涌。”那時高原部隊條件還很艱苦，因缺少維生素，戰士們很多手指甲都凹進去，卻拿出平日舍不得吃的一點點綠色蔬菜，慷慨地“宴請”北京來的藝術家們。“就是這樣的戰士，他們在守衛著我們的祖國，我沒有理由不努力唱好，我必須把最美的歌聲送給他們。”閻維文說。
去完高原之后，就是次年春天的東海前哨。已經正式成為獨唱演員的閻維文，參加小分隊踏遍舟山要塞的大小島嶼。再之后，便是新疆邊防，足跡包括西北邊陲最大的風口……東海的浪，戈壁的風，洗滌著磨礪著剛剛破土而出的“小白楊”，天南海北軍營的掌聲與歡呼，像陽光雨露呵護著“小白楊”茁壯成長。
“回家”不只是回報，也不只是責任，還因為“回家”是充電。閻維文說：“我也是凡人，也會計較個人待遇得失，下一回部隊，就陶冶一回情操，靈魂就接受一次洗禮，感覺心里多了空間多了陽光。”
1985年中秋節的老山慰問，是閻維文最感震撼的人生課堂。他和5名藝術家組成小分隊，直插最前沿。“去之前，我正找團里要房子，為什么我們兩家住一套房子？我不滿意。”閻維文說。到了前線，他的心立刻被不斷震驚沖擊著。小分隊逐個陣地到貓耳洞演出，炮彈呼嘯而來，貓耳洞里就嘩啦啦落灰，演員們都心驚肉跳，可戰士們依舊談笑風生。永難磨滅的一幕，是在昆明軍區總醫院，閻維文說：“我們到每個病房為傷員演出，最后是手術室，一進去就驚呆了，3張床，3個戰士，白色被單，黑色的人——被炮火燒焦了！這種時候你唱什么？我唱了《小白楊》，我不知道他們聽到沒有。從前線回北京，我情緒還特別激動，我說我再也不鬧著要房子了。”
演出市場化了，軍隊演員可以適當參加地方商演。“我有時也會心里不平衡，憑什么有的人出場費那么高？”閻維文說，“可回過頭來想，我們的戰士，他們奉獻的是什么？他們有出場費么？汶川抗震一線，我們歌舞團小分隊趕到武文斌烈士所在部隊，正好部隊在為烈士送行，聽說武文斌犧牲時，從他的背包里還發現我的專輯。我非常受震動，一個小戰士，他來救災還帶著我們的歌！我們的歌聲原來能這樣陪伴他！站在他的靈前，我必須要對他說幾句話，是在這種場合我從沒說過的話：‘武文斌戰友，我們來慰問你的部隊，我們來了，你卻走了……我代表總政歌舞團小分隊，給你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成聲，唱不下去了，身后的小分隊也都哭得稀里嘩啦。”
凈化靈魂的故事，像一個個清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道。
幾十年舞臺，閻維文風采依舊，但歌聲的內涵在變。“《小白楊》，是1984年作曲家士心為我量身定做的，唱了27年了。這20多年我接觸了多少軍人，不同地域不同兵種的軍人，他們為國奉獻的精神、事跡，不斷補充到我感情中來，補充到演唱中來。”閻維文說，“剛開始，我只當那棵小白楊就是我閻維文，完全是以我個人的感覺去唱，注重的是聲音怎么漂亮，調也起得很高。但慢慢的，覺得不夠了，要不斷加入很多情感。今天再唱，腦海里有的是無數軍人的形象，我要告訴人們是許許多多軍人在守衛著祖國，潛臺詞不一樣了，那種特別高的調，從語言上說已經不對了。現在的調降了又降，我是給大家講一個個軍人的故事，少了華麗的高音，多了真實的情感。”
我知道世界上的事情沒有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，給閻維文錄歌，向來是一種享受。印青感言：“閻維文的聲音既華美又質樸，既不同于一般美聲的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一種難得的特質。他的高音很具穿透力，低音區又很有感染力。我認為好的男高音，真正顯示你的聲音質地的是中低音區，他越到中低音區越好。唱低音的技術要比唱高音難得多，我給很多歌手錄歌最怕錄前半段，前面大多低吟淺唱，不好表達，我經常很緊張。小閻就不一樣，他一張口，低音就很漂亮，聽他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，絕非公眾想象的“得天獨厚”，恰如閻維文自己所說：“我起點很低，當初的每一步都很艱難。”
“我從小有兩個夢想：當兵，唱歌。”閻維文說。但父親曾是國民黨，于是當兵難、入黨難。開始唱歌時年齡小還沒變聲，還在學舞蹈，結果是唱歌難。1972年，數度挫折之后，他終于穿上軍裝進入山西省軍區業余宣傳隊，實現了當兵夢想。但人在舞蹈隊，心在歌聲里，練功房、走廊里，天天唱到走火入魔，沒人教，就到地方大學找老師。終于，越來越多的人說，小閻你這么好的嗓子，該考專業文工團啊！這一說，心被點亮，他從1974年開始，戰友文工團考了兩次，不要；海政歌舞團考了一次，不要；總政歌劇團考了一次，不要。
“到總政歌舞團我想都沒敢想過，覺得那地方離我太遠，就算我當初有點狂妄，也沒敢狂到那么沒譜。”閻維文說。可就是在不敢有非分之想的時候，總政歌舞團到山西來招人了。非常偶然的機會，總政歌舞團在全國招考合唱隊員，聽說山西有個男高音閻維文還不錯，就來看看。這一看，竟然徹底改變了命運。“調令來時，是一個老兵悄悄告訴我的，我都不敢相信。”閻維文說。到北京后才清楚，如此“得來全不費工夫”，是因為招考已近尾聲，山西又無上佳人選，于是匆匆敲定。就算是“執著感動了上帝”吧，人生的路就這么不期而遇地走上了正道。
“我覺得自己很幸運，從小的夢想都實現了。”閻維文說，歷經坎坷后的他特別珍惜現在的擁有。
什么是幸運？就是機遇碰巧撞到了你的努力。閻維文的努力讓同行們折服。
進入歌壇的每一步，他都逼自己立下背水之戰的軍令狀。1979年臨別省軍區時，他對送行的戰友們說：“兩年后我不能從合唱隊唱到小合唱，就回山西來！”1984年，他作為總政歌舞團最年輕的獨唱演員，被調入由著名歌唱家組成的獨唱二隊，他在會上表態：“兩年之內我唱不出名堂就回合唱隊！”
從獨唱第一站——在舟山要塞部隊演出開始，閻維文就借了個錄音機，每場演唱都請人錄下來，根據錄音細摳自己唱歌的毛病。也是從第一站開始，場場演出有筆記，對自己的歌聲分析梳理，至今20多年從無懈怠。“我永遠堅信‘笨鳥先飛晚入林’。”如今業已輝煌的閻維文說，“不論什么時候，都踏實地一步一步地走，急功近利的東西我駕馭不了。”
閻維文多年的摯友、戰友文工團團長劉斌說：“在藝術追求上，閻維文永遠是帶電充電狀態，給自己定的清規戒律特別多，跟自己較勁，像苦行僧一樣，幾十年如一日，我做不到，很多演員都做不到。我敬佩他。”
閻維文的“清規戒律”包括：每天必須練聲，無論任何演出任何場合，實在沒地方，躲在洗手間也要練10分8分鐘；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一兩個小時；演出前如果身體不適，要調整好，他在后臺做健身，一定以最佳狀態上臺；臺上的一招一式，都有講究，決無隨意；堅持鍛煉身體，克制欲望。
“閻維文視音樂如生命，他對藝術有敬畏感。”印青說，“他在藝術造詣上已經爐火純青，但他對自己要求從不放松。我給他錄歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清創作意圖，對每一首歌都研究得非常深。錄制中，他不放過任何細節，經常我都覺得很不錯了，他還要重新唱。《當你的秀發拂過我的鋼槍》錄了3次，已經是成品了，他說不行，又重錄。其中一句‘別說我不懂情只重陽剛’，他開始認為唱得不夠挺拔，錄完又回來說，很挺拔的樂句里還要揉進一種淡淡的感傷，處理得非常細膩。在演唱中他會和我商量，對歌詞對音樂，他有很多想法。當他完成我的作品時，經常超出我的想象，超出我創作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情沒有完美，但我追求完美。”閻維文說。
就是到邊防哨所、山溝小島演出也一樣。今春的南沙行，守礁官兵們就目睹了大藝術家的一絲不茍。“天熱40多度，他演出服全套穿整齊，上場前，一定站著。演出前，在旁邊做俯臥撐。上小礁演出就兩三個戰士看，頭發要吹得一絲不亂，要從兜里掏出音笛，校準音再唱。場場如此，從不因為只有幾個戰士就對付。”陳儼說。
“20多年閻維文一直被廣大官兵熱愛，這不是偶然。”印青說，“原因是他精湛的藝術水準，嚴謹的作風，還有他給官兵演出時的真誠。戰士們能感受到他目光里透著的愛和尊重，他的神情舉止里從沒有居高臨下甚至施舍，他是由衷的。”
到這個層次，你臺上臺下一舉一動，影響多少人，更應該講職業精神
商演，市場經濟時代的文化市場特色，它給了演員磨煉才華傳播影響的寬廣舞臺，也把演藝界卷入金錢追逐的旋渦。“軍隊演員也離不開商演舞臺，但有時這與軍人的使命職責確實有沖突。”總政歌舞團原辦公室主任王未名說，“閻維文在個人利益與軍人天職之間，他能做到良心的堅守，這很不容易。”
商演都要簽合同，閻維文的合同上必須要寫一句話：“遇有與軍隊任務沖突，此合同無效。”有一次他應邀去外地演出已經登機，突然接到電話通知，“雙擁”晚會臨時確定當日彩排，他二話沒說下了飛機。很多時候主辦方的錢已打過來，那就退回去。對方不理解，團里出具證明，對方還不接受。“矛盾自己化解。不論情況多么麻煩，我從不強調理由。”閻維文說，“我們是雙重身份，軍人，需要服從命令聽指揮，需要奉獻。但這個職業又在很突出的名利場中，面對很大的誘惑。兩者之間，你怎么擺正自己的位置？很清楚，任何時候軍隊的任務第一。”
所有軍隊演出包括排練，只要安排有閻維文，他決不含糊按時到場。軍隊條令條例規定，軍人不準做商業廣告，他從來不做。他說：“到這個層次，你臺上臺下一舉一動，影響多少人，更應該講職業精神。”
“閻大哥總對我們說‘你穿著這身軍裝，你是軍人’，他是有意識地對我們傳幫帶。”雷佳說。今春去南沙時，雷佳本來在哈爾濱有個歌劇商演，海報都登出來了，演出費都付了，她斷然推掉歌劇，到賬的錢全數退還。
閻維文是個不斷叩問內心的人，永遠在檢查自省：“我們口口聲聲講為兵服務，但是現在下部隊越來越少了。我們團老一代藝術家，李雙江、克里木、熊卿材，他們那時下部隊頻繁，戰士歡迎，場場唱得下不來，嗓子都唱壞了。”
去年玉樹抗震救災，總政歌舞團小分隊去慰問。“我特別想去，但當時我在中央電視臺當電視大獎賽評委，離不開，一直覺得很遺憾。”閻維文說，“年底，央視軍事頻道策劃《大拜年》節目，編導說：閻大哥，去哪你挑。我說玉樹！”節目組在玉樹災區總共3天，12月高寒徹骨。第一晚就因缺氧整夜無眠，次日一早，閻維文仍然精神抖擻去孤兒院，一氣唱了5首歌，晚上又和官兵們聯歡。第二天去養老院慰問，他回來渾身疼，畢竟年過半百，又是一夜難眠：“我把氧氣管貼在臉上，胸悶難受，一晚上翻來翻去，就想，在這當兵真不容易啊！這么艱苦的環境，讓你在這兒3個月你行嗎？我再怎么樣，一咬牙一跺腳就扛過去了，他們卻要一直在這兒守下去。我們是軍人，人家也是軍人，我們生活在大都市，那么優越的生活，那么高的待遇，不論哪一點都不成正比。這時就看到人的差距了。”
2007年，總政辦了一期直屬單位軍隊宣傳文化骨干學習班，交流踐行當代革命軍人核心價值觀體會。閻維文在學習班發言中有這樣一段話：“在道德行為方面，我用以規范自己的體會是：對事業，精益求精，一絲不茍；對家庭，盡愛盡孝，不忘責任；對部隊官兵，滿懷熱忱服務，不做表面文章；對公益事業，盡自己所能，不謀絲毫回報；對高位領導，不拉私人關系，不提個人要求；對企業大款，不圖蠅頭小利，不失人格尊嚴……”一個公眾人物敢于如此公開宣言，絕不是虛話。
“閻維文最大的特點，平凡，把平凡當講究，把平凡做到極致。”劉斌很感慨地概括，“他的生活目標很清楚，心里很干凈，行為很規范。”
這幾年，閻維文還在做一件事，一項工程，錄制中國情歌系列：《戰士情歌》《西域情歌》《黃土情歌》《紅土情歌》《黑土情歌》……幾乎覆蓋了中國各地各民族的民歌。作為音樂總監的王未名說：“這個事閻維文已經做了好幾年，一點一點地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老與現代的結合，傳統風情濃郁又清新時尚。他就是想把中國的民歌傳承下去，讓世界上更多的人喜愛中國民歌。他自籌經費錄制，每集都附有伴奏帶，一般伴奏帶是不隨便給的，他說既然是傳播普及，為什么不能免費送。”
閻維文的女兒晶晶說：“我爸不想什么都要。他是屬雞的，一生做的事就是小雞啄米，一口連兩粒都啄不起來。”晶晶典型的80后，在加拿大留學多年，談吐中帶著少年洋插隊練就的成熟，和偶爾流露的對正統的叛逆：“我爸一開口就是真善美，教育我遇事先為別人著想……別人要這么說我肯定會笑——你沒事吧？我爸說，我信，因為他就是這樣的人，他這么做他真的快樂。”
今年7月紀念建黨90周年的日子，閻維文演唱歌曲《陽光路上》，歌聲豪放、清新、雋永，充滿歡樂和對美好未來的憧憬，響徹中國大地。閻維文說：“唱著這首歌，會感到濃濃的暖意，溫馨幸福的感覺在心中油然而升。”的確，內心里無索取之擁堵，無名利之陰霾，一片純凈的空間，才能裝進幸福、裝滿陽光，才能讓歌聲帶著純粹的美，將陽光灑滿一路閻維文不缺輝煌，他早已站在了中國民族歌壇的頂峰。閻維文當然也不缺轟動，他用明亮、華美的嗓音所詮釋的深情旋律，席卷了億萬“焰火”的心。這輝煌的背后是什么？
名人并不都喜歡媒體的打擾，特別是閻維文，都知道他高調從藝，低調做人。舞臺下，他只渴望一點私人的專屬空間，記者何必去錦上添“亂”呢？
時逢閻維文正在準備他的《鋼槍·玫瑰》獨唱音樂會，添“亂”就是難免的了。打擾他過后，想起媒體同行白巖松的一句感嘆：“一個不缺轟動，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆紅的當下，缺的是一份淡泊、寧靜。”而閻維文身在上述所有“不缺”的演藝圈中，難得的卻擁有這份稀缺的寧靜。方覺得閻維文其人真的值得說一說。
南沙20天，比戰士還激動開心的是閻維文自己
“人家都走向世界了，他還是走向山溝小島。”閻維文妻子劉衛星一臉愛意地說。
可不是么，閻維文最興奮的話題是今春的南沙行：“好不容易補上這課，多少年前就準備去，年年都籌劃，總是去不成。”南海艦隊去南沙的補給船每年只有4班，舍此沒有其他交通工具，而閻維文春天上“兩會”議政，是人大代表、政協委員必須履行的職責，冬天參加“雙擁”晚會演出和排練，是軍隊歌唱家鐵定的任務，夏秋兩季還有各類大型演出和出訪脫不出身，那無情的補給船年年從心上錯過。但他年年落空年年等，今年3月，這份懸著的癡情終于落定。
之所以叫“補課”，是因為“為兵服務”這個主題詞，在閻維文心中從沒過時。說起到總政歌舞團30年的足跡，他頗為自豪：“我全軍差不多跑遍了，老山前線，西沙群島，南疆北疆，內蒙邊防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小湯山醫院慰問，2008年汶川抗震一線……全軍所有軍區軍兵種、邊海防線，我敢說，基本上都到了。”
南沙行計劃起始不算太順，首先一向支持他下部隊演出的妻子劉衛星破例反對，因為閻維文的個人演唱會最初定在夏天，一切準備中最重要的是保養好嗓子，她知道丈夫下部隊愛激動，搞不好就唱到嗓子充血，所以力勸取消行程。可閻維文固執地堅持不變，演唱會時間可以改，去南沙機不可失，并且非常果斷地推掉了許多商演和大活動。他把此行視為重大任務，提前數月就鄭重組織了陣容超強的小分隊，召集的都是軍隊一線大腕。結果出征時，本來確定的成員有的因各種原因告退，小分隊精干到了只剩年輕歌唱家雷佳和曲藝老兵牛群與他同行。
當然，這對在遙遠南中國海上守礁的官兵們，已經是盛宴了。陪同的南海艦隊政治部副主任陳儼告訴記者，礁上的戰士看到閻維文上來，都有點傻了，懷疑是在做夢，這是真的閻維文嗎？
南沙20天，比戰士還激動開心的是閻維文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一個小礁，寂寞不說，面對來犯者你沒有退路，你是國門，你必須死守，非常了不起。我當時就想起曾經唱過的一首歌詞：來到這里三兩天，誰都說新鮮，駐守這里三兩年，看誰意志堅。”閻維文說，“住在艦上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和戰士們在一起非常快樂。”
“閻維文唱歌都是戰士們點，一唱四五首下不來。”陳儼說，“他的歌戰士都會唱，《小白楊》《當你的秀發拂過我的鋼槍》《說句心里話》《一二三四歌》《母親》……戰士們跟他一起唱，和著大海的濤聲，那場面叫熱烈，戰士們高興啊！他還背著一箱他最新出的專輯，在南沙走哪送哪。”
讓雷佳印象最深的，是在一個小礁盤上，閻維文冒雨為兩個戰士演專場：“當時不巡邏的就這兩個戰士，下著大雨，閻大哥照樣像上大晚會一樣認真，他爬上礁頂，不打傘，唱《說句心里話》，唱得特別激動，臉漲得通紅，不知是雨還是淚順著臉往下流。我也跟著唱了，這種時候比在北京的舞臺上更能激發真情實感，在祖國這樣的島礁上，面對可敬可愛的守礁戰士，覺得歌詞是那么貼切，雨水沖著，像是一種心靈的洗滌。”
海上一路，與戰士們身近心近，很快，云端偶像就還原成了鄰家大哥。在小礁上吃飯，閻維文喜歡到炊事班幫廚，切菜、包餃子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家極品飛刀做刀削面，小戰士們都驚呆了。艦上航渡，閻維文和牛群、陳儼聯手表演軍營快板，讓小水兵們聽得樂不可支。永暑礁演出，音響故障調修中，閻維文就和戰士們聊大天，聊他在老山前線、北疆哨所、汶川災區的所見所感。
其實，同行的人都知道閻維文全程沒有一天睡好覺。“浪太大了，艦上人告訴我們船搖擺到了29度，極限是39度。”雷佳說，“一天早飯看閻大哥沒在餐廳，我們去叫他，一推門，他睡在地上，臉色特別不好，沒忍心打擾他。我知道他需要好好休息，船晃得厲害，睡在床上隨時會掉下來，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵們看到的閻維文永遠是神采飛揚。
南沙現場感受，閻維文急不可待要與親友分享，在大海上作詩一首，短信發給妻子劉衛星和好朋友王未名：“頭頂著熾熱炎炎的太陽/腳踏著搖擺不停的甲板/面前是報效國家的勇士/身后是波濤翻滾的南海/這就是文藝戰士的舞臺/我用一首首嘹亮的軍歌/激發鼓舞著官兵的士氣/官兵用守礁愛堡的行動/感染陶冶著我們的情操/我用一曲曲動人的旋律/抒發著軍人浪漫的情懷/軍人用犧牲奉獻的事跡/震撼凈化著我們的心靈/這就是軍隊文藝工作者取之不盡用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群島。”
凈化靈魂的故事，像一個個清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道
有一件事，非常強烈地刻在閻維文記憶里。1987年，年輕的閻維文開始獨唱不久，參加了國務院僑辦組織的藝術團去美國演出，所到之處無不鮮花掌聲。“那感覺好極了，我就是大藝術家了。”閻維文說，“想不到回國第二天，在首都體育館演出，這感覺徹底顛覆。我上臺沒唱兩句下面就起哄鼓倒掌，那時通俗歌曲瘋狂，民歌沒人聽。真的非常受打擊，第二天還有一場演出，打死我都不去了。”
那天閻維文格外“想家”，那一座座綠色的，在高山、大海、戈壁……軍營的家。部隊官兵們喜愛他的歌。“不管是通俗還是民歌，他們都愛聽，永遠報以熱烈的掌聲和真誠的笑臉。下部隊，有回家的感覺。”閻維文說，“我所有的自信都是部隊舞臺培養出來的。”
難忘1983年秋天，總政歌舞團到西藏邊防慰問，通知閻維文參加小分隊，這就是說他可以獨唱了。他的獨唱舞臺從雪山哨卡開始。小分隊走遍乃堆拉、則里拉這些海拔5000米以上的邊防哨所，一路上，陽光、雪峰、藍天撲入身心的激動，和缺氧折磨得喘不上氣、頭疼欲裂的痛苦，讓他一刻也不得安寧。而更令他心緒難平的是每一次演出的感受。閻維文回憶說：“在一個哨所我臨上臺，暈乎乎腦袋突然撞到門框上，那個疼啊，天旋地轉，整個演唱頭頂都嗡嗡作響，心想完了，肯定砸了，只能堅持唱下來。沒想到，歌聲一落，掌聲那么熱烈，經久不息。頭疼早忘了。看著那些士兵們紫銅色的臉，笑得那么歡快純凈，我心里一股股熱流往上涌。”那時高原部隊條件還很艱苦，因缺少維生素，戰士們很多手指甲都凹進去，卻拿出平日舍不得吃的一點點綠色蔬菜，慷慨地“宴請”北京來的藝術家們。“就是這樣的戰士，他們在守衛著我們的祖國，我沒有理由不努力唱好，我必須把最美的歌聲送給他們。”閻維文說。
去完高原之后，就是次年春天的東海前哨。已經正式成為獨唱演員的閻維文，參加小分隊踏遍舟山要塞的大小島嶼。再之后，便是新疆邊防，足跡包括西北邊陲最大的風口……東海的浪，戈壁的風，洗滌著磨礪著剛剛破土而出的“小白楊”，天南海北軍營的掌聲與歡呼，像陽光雨露呵護著“小白楊”茁壯成長。
“回家”不只是回報，也不只是責任，還因為“回家”是充電。閻維文說：“我也是凡人，也會計較個人待遇得失，下一回部隊，就陶冶一回情操，靈魂就接受一次洗禮，感覺心里多了空間多了陽光。”
1985年中秋節的老山慰問，是閻維文最感震撼的人生課堂。他和5名藝術家組成小分隊，直插最前沿。“去之前，我正找團里要房子，為什么我們兩家住一套房子？我不滿意。”閻維文說。到了前線，他的心立刻被不斷震驚沖擊著。小分隊逐個陣地到貓耳洞演出，炮彈呼嘯而來，貓耳洞里就嘩啦啦落灰，演員們都心驚肉跳，可戰士們依舊談笑風生。永難磨滅的一幕，是在昆明軍區總醫院，閻維文說：“我們到每個病房為傷員演出，最后是手術室，一進去就驚呆了，3張床，3個戰士，白色被單，黑色的人——被炮火燒焦了！這種時候你唱什么？我唱了《小白楊》，我不知道他們聽到沒有。從前線回北京，我情緒還特別激動，我說我再也不鬧著要房子了。”
演出市場化了，軍隊演員可以適當參加地方商演。“我有時也會心里不平衡，憑什么有的人出場費那么高？”閻維文說，“可回過頭來想，我們的戰士，他們奉獻的是什么？他們有出場費么？汶川抗震一線，我們歌舞團小分隊趕到武文斌烈士所在部隊，正好部隊在為烈士送行，聽說武文斌犧牲時，從他的背包里還發現我的專輯。我非常受震動，一個小戰士，他來救災還帶著我們的歌！我們的歌聲原來能這樣陪伴他！站在他的靈前，我必須要對他說幾句話，是在這種場合我從沒說過的話：‘武文斌戰友，我們來慰問你的部隊，我們來了，你卻走了……我代表總政歌舞團小分隊，給你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成聲，唱不下去了，身后的小分隊也都哭得稀里嘩啦。”
凈化靈魂的故事，像一個個清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道。
幾十年舞臺，閻維文風采依舊，但歌聲的內涵在變。“《小白楊》，是1984年作曲家士心為我量身定做的，唱了27年了。這20多年我接觸了多少軍人，不同地域不同兵種的軍人，他們為國奉獻的精神、事跡，不斷補充到我感情中來，補充到演唱中來。”閻維文說，“剛開始，我只當那棵小白楊就是我閻維文，完全是以我個人的感覺去唱，注重的是聲音怎么漂亮，調也起得很高。但慢慢的，覺得不夠了，要不斷加入很多情感。今天再唱，腦海里有的是無數軍人的形象，我要告訴人們是許許多多軍人在守衛著祖國，潛臺詞不一樣了，那種特別高的調，從語言上說已經不對了。現在的調降了又降，我是給大家講一個個軍人的故事，少了華麗的高音，多了真實的情感。”
我知道世界上的事情沒有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，給閻維文錄歌，向來是一種享受。印青感言：“閻維文的聲音既華美又質樸，既不同于一般美聲的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一種難得的特質。他的高音很具穿透力，低音區又很有感染力。我認為好的男高音，真正顯示你的聲音質地的是中低音區，他越到中低音區越好。唱低音的技術要比唱高音難得多，我給很多歌手錄歌最怕錄前半段，前面大多低吟淺唱，不好表達，我經常很緊張。小閻就不一樣，他一張口，低音就很漂亮，聽他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，絕非公眾想象的“得天獨厚”，恰如閻維文自己所說：“我起點很低，當初的每一步都很艱難。”
“我從小有兩個夢想：當兵，唱歌。”閻維文說。但父親曾是國民黨，于是當兵難、入黨難。開始唱歌時年齡小還沒變聲，還在學舞蹈，結果是唱歌難。1972年，數度挫折之后，他終于穿上軍裝進入山西省軍區業余宣傳隊，實現了當兵夢想。但人在舞蹈隊，心在歌聲里，練功房、走廊里，天天唱到走火入魔，沒人教，就到地方大學找老師。終于，越來越多的人說，小閻你這么好的嗓子，該考專業文工團啊！這一說，心被點亮，他從1974年開始，戰友文工團考了兩次，不要；海政歌舞團考了一次，不要；總政歌劇團考了一次，不要。
“到總政歌舞團我想都沒敢想過，覺得那地方離我太遠，就算我當初有點狂妄，也沒敢狂到那么沒譜。”閻維文說。可就是在不敢有非分之想的時候，總政歌舞團到山西來招人了。非常偶然的機會，總政歌舞團在全國招考合唱隊員，聽說山西有個男高音閻維文還不錯，就來看看。這一看，竟然徹底改變了命運。“調令來時，是一個老兵悄悄告訴我的，我都不敢相信。”閻維文說。到北京后才清楚，如此“得來全不費工夫”，是因為招考已近尾聲，山西又無上佳人選，于是匆匆敲定。就算是“執著感動了上帝”吧，人生的路就這么不期而遇地走上了正道。
“我覺得自己很幸運，從小的夢想都實現了。”閻維文說，歷經坎坷后的他特別珍惜現在的擁有。
什么是幸運？就是機遇碰巧撞到了你的努力。閻維文的努力讓同行們折服。
進入歌壇的每一步，他都逼自己立下背水之戰的軍令狀。1979年臨別省軍區時，他對送行的戰友們說：“兩年后我不能從合唱隊唱到小合唱，就回山西來！”1984年，他作為總政歌舞團最年輕的獨唱演員，被調入由著名歌唱家組成的獨唱二隊，他在會上表態：“兩年之內我唱不出名堂就回合唱隊！”
從獨唱第一站——在舟山要塞部隊演出開始，閻維文就借了個錄音機，每場演唱都請人錄下來，根據錄音細摳自己唱歌的毛病。也是從第一站開始，場場演出有筆記，對自己的歌聲分析梳理，至今20多年從無懈怠。“我永遠堅信‘笨鳥先飛晚入林’。”如今業已輝煌的閻維文說，“不論什么時候，都踏實地一步一步地走，急功近利的東西我駕馭不了。”
閻維文多年的摯友、戰友文工團團長劉斌說：“在藝術追求上，閻維文永遠是帶電充電狀態，給自己定的清規戒律特別多，跟自己較勁，像苦行僧一樣，幾十年如一日，我做不到，很多演員都做不到。我敬佩他。”
閻維文的“清規戒律”包括：每天必須練聲，無論任何演出任何場合，實在沒地方，躲在洗手間也要練10分8分鐘；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一兩個小時；演出前如果身體不適，要調整好，他在后臺做健身，一定以最佳狀態上臺；臺上的一招一式，都有講究，決無隨意；堅持鍛煉身體，克制欲望。
“閻維文視音樂如生命，他對藝術有敬畏感。”印青說，“他在藝術造詣上已經爐火純青，但他對自己要求從不放松。我給他錄歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清創作意圖，對每一首歌都研究得非常深。錄制中，他不放過任何細節，經常我都覺得很不錯了，他還要重新唱。《當你的秀發拂過我的鋼槍》錄了3次，已經是成品了，他說不行，又重錄。其中一句‘別說我不懂情只重陽剛’，他開始認為唱得不夠挺拔，錄完又回來說，很挺拔的樂句里還要揉進一種淡淡的感傷，處理得非常細膩。在演唱中他會和我商量，對歌詞對音樂，他有很多想法。當他完成我的作品時，經常超出我的想象，超出我創作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情沒有完美，但我追求完美。”閻維文說。
就是到邊防哨所、山溝小島演出也一樣。今春的南沙行，守礁官兵們就目睹了大藝術家的一絲不茍。“天熱40多度，他演出服全套穿整齊，上場前，一定站著。演出前，在旁邊做俯臥撐。上小礁演出就兩三個戰士看，頭發要吹得一絲不亂，要從兜里掏出音笛，校準音再唱。場場如此，從不因為只有幾個戰士就對付。”陳儼說。
“20多年閻維文一直被廣大官兵熱愛，這不是偶然。”印青說，“原因是他精湛的藝術水準，嚴謹的作風，還有他給官兵演出時的真誠。戰士們能感受到他目光里透著的愛和尊重，他的神情舉止里從沒有居高臨下甚至施舍，他是由衷的。”
到這個層次，你臺上臺下一舉一動，影響多少人，更應該講職業精神
商演，市場經濟時代的文化市場特色，它給了演員磨煉才華傳播影響的寬廣舞臺，也把演藝界卷入金錢追逐的旋渦。“軍隊演員也離不開商演舞臺，但有時這與軍人的使命職責確實有沖突。”總政歌舞團原辦公室主任王未名說，“閻維文在個人利益與軍人天職之間，他能做到良心的堅守，這很不容易。”
商演都要簽合同，閻維文的合同上必須要寫一句話：“遇有與軍隊任務沖突，此合同無效。”有一次他應邀去外地演出已經登機，突然接到電話通知，“雙擁”晚會臨時確定當日彩排，他二話沒說下了飛機。很多時候主辦方的錢已打過來，那就退回去。對方不理解，團里出具證明，對方還不接受。“矛盾自己化解。不論情況多么麻煩，我從不強調理由。”閻維文說，“我們是雙重身份，軍人，需要服從命令聽指揮，需要奉獻。但這個職業又在很突出的名利場中，面對很大的誘惑。兩者之間，你怎么擺正自己的位置？很清楚，任何時候軍隊的任務第一。”
所有軍隊演出包括排練，只要安排有閻維文，他決不含糊按時到場。軍隊條令條例規定，軍人不準做商業廣告，他從來不做。他說：“到這個層次，你臺上臺下一舉一動，影響多少人，更應該講職業精神。”
“閻大哥總對我們說‘你穿著這身軍裝，你是軍人’，他是有意識地對我們傳幫帶。”雷佳說。今春去南沙時，雷佳本來在哈爾濱有個歌劇商演，海報都登出來了，演出費都付了，她斷然推掉歌劇，到賬的錢全數退還。
閻維文是個不斷叩問內心的人，永遠在檢查自省：“我們口口聲聲講為兵服務，但是現在下部隊越來越少了。我們團老一代藝術家，李雙江、克里木、熊卿材，他們那時下部隊頻繁，戰士歡迎，場場唱得下不來，嗓子都唱壞了。”
去年玉樹抗震救災，總政歌舞團小分隊去慰問。“我特別想去，但當時我在中央電視臺當電視大獎賽評委，離不開，一直覺得很遺憾。”閻維文說，“年底，央視軍事頻道策劃《大拜年》節目，編導說：閻大哥，去哪你挑。我說玉樹！”節目組在玉樹災區總共3天，12月高寒徹骨。第一晚就因缺氧整夜無眠，次日一早，閻維文仍然精神抖擻去孤兒院，一氣唱了5首歌，晚上又和官兵們聯歡。第二天去養老院慰問，他回來渾身疼，畢竟年過半百，又是一夜難眠：“我把氧氣管貼在臉上，胸悶難受，一晚上翻來翻去，就想，在這當兵真不容易啊！這么艱苦的環境，讓你在這兒3個月你行嗎？我再怎么樣，一咬牙一跺腳就扛過去了，他們卻要一直在這兒守下去。我們是軍人，人家也是軍人，我們生活在大都市，那么優越的生活，那么高的待遇，不論哪一點都不成正比。這時就看到人的差距了。”
2007年，總政辦了一期直屬單位軍隊宣傳文化骨干學習班，交流踐行當代革命軍人核心價值觀體會。閻維文在學習班發言中有這樣一段話：“在道德行為方面，我用以規范自己的體會是：對事業，精益求精，一絲不茍；對家庭，盡愛盡孝，不忘責任；對部隊官兵，滿懷熱忱服務，不做表面文章；對公益事業，盡自己所能，不謀絲毫回報；對高位領導，不拉私人關系，不提個人要求；對企業大款，不圖蠅頭小利，不失人格尊嚴……”一個公眾人物敢于如此公開宣言，絕不是虛話。
“閻維文最大的特點，平凡，把平凡當講究，把平凡做到極致。”劉斌很感慨地概括，“他的生活目標很清楚，心里很干凈，行為很規范。”
這幾年，閻維文還在做一件事，一項工程，錄制中國情歌系列：《戰士情歌》《西域情歌》《黃土情歌》《紅土情歌》《黑土情歌》……幾乎覆蓋了中國各地各民族的民歌。作為音樂總監的王未名說：“這個事閻維文已經做了好幾年，一點一點地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老與現代的結合，傳統風情濃郁又清新時尚。他就是想把中國的民歌傳承下去，讓世界上更多的人喜愛中國民歌。他自籌經費錄制，每集都附有伴奏帶，一般伴奏帶是不隨便給的，他說既然是傳播普及，為什么不能免費送。”
閻維文的女兒晶晶說：“我爸不想什么都要。他是屬雞的，一生做的事就是小雞啄米，一口連兩粒都啄不起來。”晶晶典型的80后，在加拿大留學多年，談吐中帶著少年洋插隊練就的成熟，和偶爾流露的對正統的叛逆：“我爸一開口就是真善美，教育我遇事先為別人著想……別人要這么說我肯定會笑——你沒事吧？我爸說，我信，因為他就是這樣的人，他這么做他真的快樂。”
今年7月紀念建黨90周年的日子，閻維文演唱歌曲《陽光路上》，歌聲豪放、清新、雋永，充滿歡樂和對美好未來的憧憬，響徹中國大地。閻維文說：“唱著這首歌，會感到濃濃的暖意，溫馨幸福的感覺在心中油然而升。”的確，內心里無索取之擁堵，無名利之陰霾，一片純凈的空間，才能裝進幸福、裝滿陽光，才能讓歌聲帶著純粹的美，將陽光灑滿一路{來直轉載}
新浪分享：
 |
