|
記者采訪：閻維文不缺輝煌，他早已站在了中國(guó)民族歌壇的頂峰。閻維文當(dāng)然也不缺轟動(dòng)，他用明亮、華美的嗓音所詮釋的深情旋律，席卷了億萬(wàn)“焰火”的心。這輝煌的背后是什么？名人并不都喜歡媒體的打擾，特別是閻維文，都知道他高調(diào)從藝，低調(diào)做人。舞臺(tái)下，他只渴望一點(diǎn)私人的專屬空間，記者何必去錦上添“亂”呢？時(shí)逢閻維文正在準(zhǔn)備他的《鋼槍·玫瑰》獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，添“亂”就是難免的了。打擾他過(guò)后，想起媒體同行白巖松的一句感嘆：“一個(gè)不缺轟動(dòng)，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆紅的當(dāng)下，缺的是一份淡泊、寧?kù)o。”而閻維文身在上述所有“不缺”的演藝圈中，難得的卻擁有這份稀缺的寧?kù)o。方覺(jué)得閻維文其人真的值得說(shuō)一說(shuō)。
南沙20天，比戰(zhàn)士還激動(dòng)開(kāi)心的是閻維文自己
“人家都走向世界了，他還是走向山溝小島。”閻維文妻子劉衛(wèi)星一臉愛(ài)意地說(shuō)。
可不是么，閻維文最興奮的話題是今春的南沙行：“好不容易補(bǔ)上這課，多少年前就準(zhǔn)備去，年年都籌劃，總是去不成。”南海艦隊(duì)去南沙的補(bǔ)給船每年只有4班，舍此沒(méi)有其他交通工具，而閻維文春天上“兩會(huì)”議政，是人大代表、政協(xié)委員必須履行的職責(zé)，冬天參加“雙擁”晚會(huì)演出和排練，是軍隊(duì)歌唱家鐵定的任務(wù)，夏秋兩季還有各類大型演出和出訪脫不出身，那無(wú)情的補(bǔ)給船年年從心上錯(cuò)過(guò)。但他年年落空年年等，今年3月，這份懸著的癡情終于落定。
之所以叫“補(bǔ)課”，是因?yàn)椤盀楸⻊?wù)”這個(gè)主題詞，在閻維文心中從沒(méi)過(guò)時(shí)。說(shuō)起到總政歌舞團(tuán)30年的足跡，他頗為自豪：“我全軍差不多跑遍了，老山前線，西沙群島，南疆北疆，內(nèi)蒙邊防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小湯山醫(yī)院慰問(wèn)，2008年汶川抗震一線……全軍所有軍區(qū)軍兵種、邊海防線，我敢說(shuō)，基本上都到了。”
南沙行計(jì)劃起始不算太順，首先一向支持他下部隊(duì)演出的妻子劉衛(wèi)星破例反對(duì)，因?yàn)殚惥S文的個(gè)人演唱會(huì)最初定在夏天，一切準(zhǔn)備中最重要的是保養(yǎng)好嗓子，她知道丈夫下部隊(duì)愛(ài)激動(dòng)，搞不好就唱到嗓子充血，所以力勸取消行程。可閻維文固執(zhí)地堅(jiān)持不變，演唱會(huì)時(shí)間可以改，去南沙機(jī)不可失，并且非常果斷地推掉了許多商演和大活動(dòng)。他把此行視為重大任務(wù)，提前數(shù)月就鄭重組織了陣容超強(qiáng)的小分隊(duì)，召集的都是軍隊(duì)一線大腕。結(jié)果出征時(shí)，本來(lái)確定的成員有的因各種原因告退，小分隊(duì)精干到了只剩年輕歌唱家雷佳和曲藝?yán)媳Ｈ号c他同行。
當(dāng)然，這對(duì)在遙遠(yuǎn)南中國(guó)海上守礁的官兵們，已經(jīng)是盛宴了。陪同的南海艦隊(duì)政治部副主任陳儼告訴記者，礁上的戰(zhàn)士看到閻維文上來(lái)，都有點(diǎn)傻了，懷疑是在做夢(mèng)，這是真的閻維文嗎？
南沙20天，比戰(zhàn)士還激動(dòng)開(kāi)心的是閻維文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一個(gè)小礁，寂寞不說(shuō)，面對(duì)來(lái)犯者你沒(méi)有退路，你是國(guó)門，你必須死守，非常了不起。我當(dāng)時(shí)就想起曾經(jīng)唱過(guò)的一首歌詞：來(lái)到這里三兩天，誰(shuí)都說(shuō)新鮮，駐守這里三兩年，看誰(shuí)意志堅(jiān)。”閻維文說(shuō)，“住在艦上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和戰(zhàn)士們?cè)谝黄鸱浅？鞓?lè)。”
“閻維文唱歌都是戰(zhàn)士們點(diǎn)，一唱四五首下不來(lái)。”陳儼說(shuō)，“他的歌戰(zhàn)士都會(huì)唱，《小白楊》《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》《說(shuō)句心里話》《一二三四歌》《母親》……戰(zhàn)士們跟他一起唱，和著大海的濤聲，那場(chǎng)面叫熱烈，戰(zhàn)士們高興啊！他還背著一箱他最新出的專輯，在南沙走哪送哪。”
讓雷佳印象最深的，是在一個(gè)小礁盤上，閻維文冒雨為兩個(gè)戰(zhàn)士演專場(chǎng)：“當(dāng)時(shí)不巡邏的就這兩個(gè)戰(zhàn)士，下著大雨，閻大哥照樣像上大晚會(huì)一樣認(rèn)真，他爬上礁頂，不打傘，唱《說(shuō)句心里話》，唱得特別激動(dòng)，臉漲得通紅，不知是雨還是淚順著臉往下流。我也跟著唱了，這種時(shí)候比在北京的舞臺(tái)上更能激發(fā)真情實(shí)感，在祖國(guó)這樣的島礁上，面對(duì)可敬可愛(ài)的守礁戰(zhàn)士，覺(jué)得歌詞是那么貼切，雨水沖著，像是一種心靈的洗滌。”
海上一路，與戰(zhàn)士們身近心近，很快，云端偶像就還原成了鄰家大哥。在小礁上吃飯，閻維文喜歡到炊事班幫廚，切菜、包餃子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家極品飛刀做刀削面，小戰(zhàn)士們都驚呆了。艦上航渡，閻維文和牛群、陳儼聯(lián)手表演軍營(yíng)快板，讓小水兵們聽(tīng)得樂(lè)不可支。永暑礁演出，音響故障調(diào)修中，閻維文就和戰(zhàn)士們聊大天，聊他在老山前線、北疆哨所、汶川災(zāi)區(qū)的所見(jiàn)所感。
其實(shí)，同行的人都知道閻維文全程沒(méi)有一天睡好覺(jué)。“浪太大了，艦上人告訴我們船搖擺到了29度，極限是39度。”雷佳說(shuō)，“一天早飯看閻大哥沒(méi)在餐廳，我們?nèi)ソ兴煌崎T，他睡在地上，臉色特別不好，沒(méi)忍心打擾他。我知道他需要好好休息，船晃得厲害，睡在床上隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵們看到的閻維文永遠(yuǎn)是神采飛揚(yáng)。
南沙現(xiàn)場(chǎng)感受，閻維文急不可待要與親友分享，在大海上作詩(shī)一首，短信發(fā)給妻子劉衛(wèi)星和好朋友王未名：“頭頂著熾熱炎炎的太陽(yáng)/腳踏著搖擺不停的甲板/面前是報(bào)效國(guó)家的勇士/身后是波濤翻滾的南海/這就是文藝戰(zhàn)士的舞臺(tái)/我用一首首嘹亮的軍歌/激發(fā)鼓舞著官兵的士氣/官兵用守礁愛(ài)堡的行動(dòng)/感染陶冶著我們的情操/我用一曲曲動(dòng)人的旋律/抒發(fā)著軍人浪漫的情懷/軍人用犧牲奉獻(xiàn)的事跡/震撼凈化著我們的心靈/這就是軍隊(duì)文藝工作者取之不盡用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群島。”
凈化靈魂的故事，像一個(gè)個(gè)清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道
有一件事，非常強(qiáng)烈地刻在閻維文記憶里。1987年，年輕的閻維文開(kāi)始獨(dú)唱不久，參加了國(guó)務(wù)院僑辦組織的藝術(shù)團(tuán)去美國(guó)演出，所到之處無(wú)不鮮花掌聲。“那感覺(jué)好極了，我就是大藝術(shù)家了。”閻維文說(shuō)，“想不到回國(guó)第二天，在首都體育館演出，這感覺(jué)徹底顛覆。我上臺(tái)沒(méi)唱兩句下面就起哄鼓倒掌，那時(shí)通俗歌曲瘋狂，民歌沒(méi)人聽(tīng)。真的非常受打擊，第二天還有一場(chǎng)演出，打死我都不去了。”
那天閻維文格外“想家”，那一座座綠色的，在高山、大海、戈壁……軍營(yíng)的家。部隊(duì)官兵們喜愛(ài)他的歌。“不管是通俗還是民歌，他們都愛(ài)聽(tīng)，永遠(yuǎn)報(bào)以熱烈的掌聲和真誠(chéng)的笑臉。下部隊(duì)，有回家的感覺(jué)。”閻維文說(shuō)，“我所有的自信都是部隊(duì)舞臺(tái)培養(yǎng)出來(lái)的。”
難忘1983年秋天，總政歌舞團(tuán)到西藏邊防慰問(wèn)，通知閻維文參加小分隊(duì)，這就是說(shuō)他可以獨(dú)唱了。他的獨(dú)唱舞臺(tái)從雪山哨卡開(kāi)始。小分隊(duì)走遍乃堆拉、則里拉這些海拔5000米以上的邊防哨所，一路上，陽(yáng)光、雪峰、藍(lán)天撲入身心的激動(dòng)，和缺氧折磨得喘不上氣、頭疼欲裂的痛苦，讓他一刻也不得安寧。而更令他心緒難平的是每一次演出的感受。閻維文回憶說(shuō)：“在一個(gè)哨所我臨上臺(tái)，暈乎乎腦袋突然撞到門框上，那個(gè)疼啊，天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)演唱頭頂都嗡嗡作響，心想完了，肯定砸了，只能堅(jiān)持唱下來(lái)。沒(méi)想到，歌聲一落，掌聲那么熱烈，經(jīng)久不息。頭疼早忘了。看著那些士兵們紫銅色的臉，笑得那么歡快純凈，我心里一股股熱流往上涌。”那時(shí)高原部隊(duì)條件還很艱苦，因缺少維生素，戰(zhàn)士們很多手指甲都凹進(jìn)去，卻拿出平日舍不得吃的一點(diǎn)點(diǎn)綠色蔬菜，慷慨地“宴請(qǐng)”北京來(lái)的藝術(shù)家們。“就是這樣的戰(zhàn)士，他們?cè)谑匦l(wèi)著我們的祖國(guó)，我沒(méi)有理由不努力唱好，我必須把最美的歌聲送給他們。”閻維文說(shuō)。
去完高原之后，就是次年春天的東海前哨。已經(jīng)正式成為獨(dú)唱演員的閻維文，參加小分隊(duì)踏遍舟山要塞的大小島嶼。再之后，便是新疆邊防，足跡包括西北邊陲最大的風(fēng)口……東海的浪，戈壁的風(fēng)，洗滌著磨礪著剛剛破土而出的“小白楊”，天南海北軍營(yíng)的掌聲與歡呼，像陽(yáng)光雨露呵護(hù)著“小白楊”茁壯成長(zhǎng)。
“回家”不只是回報(bào)，也不只是責(zé)任，還因?yàn)椤盎丶摇笔浅潆姟ｉ惥S文說(shuō)：“我也是凡人，也會(huì)計(jì)較個(gè)人待遇得失，下一回部隊(duì)，就陶冶一回情操，靈魂就接受一次洗禮，感覺(jué)心里多了空間多了陽(yáng)光。”
1985年中秋節(jié)的老山慰問(wèn)，是閻維文最感震撼的人生課堂。他和5名藝術(shù)家組成小分隊(duì)，直插最前沿。“去之前，我正找團(tuán)里要房子，為什么我們兩家住一套房子？我不滿意。”閻維文說(shuō)。到了前線，他的心立刻被不斷震驚沖擊著。小分隊(duì)逐個(gè)陣地到貓耳洞演出，炮彈呼嘯而來(lái)，貓耳洞里就嘩啦啦落灰，演員們都心驚肉跳，可戰(zhàn)士們依舊談笑風(fēng)生。永難磨滅的一幕，是在昆明軍區(qū)總醫(yī)院，閻維文說(shuō)：“我們到每個(gè)病房為傷員演出，最后是手術(shù)室，一進(jìn)去就驚呆了，3張床，3個(gè)戰(zhàn)士，白色被單，黑色的人——被炮火燒焦了！這種時(shí)候你唱什么？我唱了《小白楊》，我不知道他們聽(tīng)到?jīng)]有。從前線回北京，我情緒還特別激動(dòng)，我說(shuō)我再也不鬧著要房子了。”
演出市場(chǎng)化了，軍隊(duì)演員可以適當(dāng)參加地方商演。“我有時(shí)也會(huì)心里不平衡，憑什么有的人出場(chǎng)費(fèi)那么高？”閻維文說(shuō)，“可回過(guò)頭來(lái)想，我們的戰(zhàn)士，他們奉獻(xiàn)的是什么？他們有出場(chǎng)費(fèi)么？汶川抗震一線，我們歌舞團(tuán)小分隊(duì)趕到武文斌烈士所在部隊(duì)，正好部隊(duì)在為烈士送行，聽(tīng)說(shuō)武文斌犧牲時(shí)，從他的背包里還發(fā)現(xiàn)我的專輯。我非常受震動(dòng)，一個(gè)小戰(zhàn)士，他來(lái)救災(zāi)還帶著我們的歌！我們的歌聲原來(lái)能這樣陪伴他！站在他的靈前，我必須要對(duì)他說(shuō)幾句話，是在這種場(chǎng)合我從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話：‘武文斌戰(zhàn)友，我們來(lái)慰問(wèn)你的部隊(duì)，我們來(lái)了，你卻走了……我代表總政歌舞團(tuán)小分隊(duì)，給你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成聲，唱不下去了，身后的小分隊(duì)也都哭得稀里嘩啦。”
凈化靈魂的故事，像一個(gè)個(gè)清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道。
幾十年舞臺(tái)，閻維文風(fēng)采依舊，但歌聲的內(nèi)涵在變。“《小白楊》，是1984年作曲家士心為我量身定做的，唱了27年了。這20多年我接觸了多少軍人，不同地域不同兵種的軍人，他們?yōu)閲?guó)奉獻(xiàn)的精神、事跡，不斷補(bǔ)充到我感情中來(lái)，補(bǔ)充到演唱中來(lái)。”閻維文說(shuō)，“剛開(kāi)始，我只當(dāng)那棵小白楊就是我閻維文，完全是以我個(gè)人的感覺(jué)去唱，注重的是聲音怎么漂亮，調(diào)也起得很高。但慢慢的，覺(jué)得不夠了，要不斷加入很多情感。今天再唱，腦海里有的是無(wú)數(shù)軍人的形象，我要告訴人們是許許多多軍人在守衛(wèi)著祖國(guó)，潛臺(tái)詞不一樣了，那種特別高的調(diào)，從語(yǔ)言上說(shuō)已經(jīng)不對(duì)了。現(xiàn)在的調(diào)降了又降，我是給大家講一個(gè)個(gè)軍人的故事，少了華麗的高音，多了真實(shí)的情感。”
我知道世界上的事情沒(méi)有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，給閻維文錄歌，向來(lái)是一種享受。印青感言：“閻維文的聲音既華美又質(zhì)樸，既不同于一般美聲的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一種難得的特質(zhì)。他的高音很具穿透力，低音區(qū)又很有感染力。我認(rèn)為好的男高音，真正顯示你的聲音質(zhì)地的是中低音區(qū)，他越到中低音區(qū)越好。唱低音的技術(shù)要比唱高音難得多，我給很多歌手錄歌最怕錄前半段，前面大多低吟淺唱，不好表達(dá)，我經(jīng)常很緊張。小閻就不一樣，他一張口，低音就很漂亮，聽(tīng)他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，絕非公眾想象的“得天獨(dú)厚”，恰如閻維文自己所說(shuō)：“我起點(diǎn)很低，當(dāng)初的每一步都很艱難。”
“我從小有兩個(gè)夢(mèng)想：當(dāng)兵，唱歌。”閻維文說(shuō)。但父親曾是國(guó)民黨，于是當(dāng)兵難、入黨難。開(kāi)始唱歌時(shí)年齡小還沒(méi)變聲，還在學(xué)舞蹈，結(jié)果是唱歌難。1972年，數(shù)度挫折之后，他終于穿上軍裝進(jìn)入山西省軍區(qū)業(yè)余宣傳隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵夢(mèng)想。但人在舞蹈隊(duì)，心在歌聲里，練功房、走廊里，天天唱到走火入魔，沒(méi)人教，就到地方大學(xué)找老師。終于，越來(lái)越多的人說(shuō)，小閻你這么好的嗓子，該考專業(yè)文工團(tuán)啊！這一說(shuō)，心被點(diǎn)亮，他從1974年開(kāi)始，戰(zhàn)友文工團(tuán)考了兩次，不要；海政歌舞團(tuán)考了一次，不要；總政歌劇團(tuán)考了一次，不要。
“到總政歌舞團(tuán)我想都沒(méi)敢想過(guò)，覺(jué)得那地方離我太遠(yuǎn)，就算我當(dāng)初有點(diǎn)狂妄，也沒(méi)敢狂到那么沒(méi)譜。”閻維文說(shuō)。可就是在不敢有非分之想的時(shí)候，總政歌舞團(tuán)到山西來(lái)招人了。非常偶然的機(jī)會(huì)，總政歌舞團(tuán)在全國(guó)招考合唱隊(duì)員，聽(tīng)說(shuō)山西有個(gè)男高音閻維文還不錯(cuò)，就來(lái)看看。這一看，竟然徹底改變了命運(yùn)。“調(diào)令來(lái)時(shí)，是一個(gè)老兵悄悄告訴我的，我都不敢相信。”閻維文說(shuō)。到北京后才清楚，如此“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，是因?yàn)檎锌家呀猜暎轿饔譄o(wú)上佳人選，于是匆匆敲定。就算是“執(zhí)著感動(dòng)了上帝”吧，人生的路就這么不期而遇地走上了正道。
“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，從小的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。”閻維文說(shuō)，歷經(jīng)坎坷后的他特別珍惜現(xiàn)在的擁有。
什么是幸運(yùn)？就是機(jī)遇碰巧撞到了你的努力。閻維文的努力讓同行們折服。
進(jìn)入歌壇的每一步，他都逼自己立下背水之戰(zhàn)的軍令狀。1979年臨別省軍區(qū)時(shí)，他對(duì)送行的戰(zhàn)友們說(shuō)：“兩年后我不能從合唱隊(duì)唱到小合唱，就回山西來(lái)！”1984年，他作為總政歌舞團(tuán)最年輕的獨(dú)唱演員，被調(diào)入由著名歌唱家組成的獨(dú)唱二隊(duì)，他在會(huì)上表態(tài)：“兩年之內(nèi)我唱不出名堂就回合唱隊(duì)！”
從獨(dú)唱第一站——在舟山要塞部隊(duì)演出開(kāi)始，閻維文就借了個(gè)錄音機(jī)，每場(chǎng)演唱都請(qǐng)人錄下來(lái)，根據(jù)錄音細(xì)摳自己唱歌的毛病。也是從第一站開(kāi)始，場(chǎng)場(chǎng)演出有筆記，對(duì)自己的歌聲分析梳理，至今20多年從無(wú)懈怠。“我永遠(yuǎn)堅(jiān)信‘笨鳥(niǎo)先飛晚入林’。”如今業(yè)已輝煌的閻維文說(shuō)，“不論什么時(shí)候，都踏實(shí)地一步一步地走，急功近利的東西我駕馭不了。”
閻維文多年的摯友、戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉斌說(shuō)：“在藝術(shù)追求上，閻維文永遠(yuǎn)是帶電充電狀態(tài)，給自己定的清規(guī)戒律特別多，跟自己較勁，像苦行僧一樣，幾十年如一日，我做不到，很多演員都做不到。我敬佩他。”
閻維文的“清規(guī)戒律”包括：每天必須練聲，無(wú)論任何演出任何場(chǎng)合，實(shí)在沒(méi)地方，躲在洗手間也要練10分8分鐘；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一兩個(gè)小時(shí)；演出前如果身體不適，要調(diào)整好，他在后臺(tái)做健身，一定以最佳狀態(tài)上臺(tái)；臺(tái)上的一招一式，都有講究，決無(wú)隨意；堅(jiān)持鍛煉身體，克制欲望。
“閻維文視音樂(lè)如生命，他對(duì)藝術(shù)有敬畏感。”印青說(shuō)，“他在藝術(shù)造詣上已經(jīng)爐火純青，但他對(duì)自己要求從不放松。我給他錄歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清創(chuàng)作意圖，對(duì)每一首歌都研究得非常深。錄制中，他不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，經(jīng)常我都覺(jué)得很不錯(cuò)了，他還要重新唱。《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》錄了3次，已經(jīng)是成品了，他說(shuō)不行，又重錄。其中一句‘別說(shuō)我不懂情只重陽(yáng)剛’，他開(kāi)始認(rèn)為唱得不夠挺拔，錄完又回來(lái)說(shuō)，很挺拔的樂(lè)句里還要揉進(jìn)一種淡淡的感傷，處理得非常細(xì)膩。在演唱中他會(huì)和我商量，對(duì)歌詞對(duì)音樂(lè)，他有很多想法。當(dāng)他完成我的作品時(shí)，經(jīng)常超出我的想象，超出我創(chuàng)作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情沒(méi)有完美，但我追求完美。”閻維文說(shuō)。
就是到邊防哨所、山溝小島演出也一樣。今春的南沙行，守礁官兵們就目睹了大藝術(shù)家的一絲不茍。“天熱40多度，他演出服全套穿整齊，上場(chǎng)前，一定站著。演出前，在旁邊做俯臥撐。上小礁演出就兩三個(gè)戰(zhàn)士看，頭發(fā)要吹得一絲不亂，要從兜里掏出音笛，校準(zhǔn)音再唱。場(chǎng)場(chǎng)如此，從不因?yàn)橹挥袔讉�(gè)戰(zhàn)士就對(duì)付。”陳儼說(shuō)。
“20多年閻維文一直被廣大官兵熱愛(ài)，這不是偶然。”印青說(shuō)，“原因是他精湛的藝術(shù)水準(zhǔn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，還有他給官兵演出時(shí)的真誠(chéng)。戰(zhàn)士們能感受到他目光里透著的愛(ài)和尊重，他的神情舉止里從沒(méi)有居高臨下甚至施舍，他是由衷的。”
到這個(gè)層次，你臺(tái)上臺(tái)下一舉一動(dòng)，影響多少人，更應(yīng)該講職業(yè)精神
商演，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化市場(chǎng)特色，它給了演員磨煉才華傳播影響的寬廣舞臺(tái)，也把演藝界卷入金錢追逐的旋渦。“軍隊(duì)演員也離不開(kāi)商演舞臺(tái)，但有時(shí)這與軍人的使命職責(zé)確實(shí)有沖突。”總政歌舞團(tuán)原辦公室主任王未名說(shuō)，“閻維文在個(gè)人利益與軍人天職之間，他能做到良心的堅(jiān)守，這很不容易。”
商演都要簽合同，閻維文的合同上必須要寫一句話：“遇有與軍隊(duì)任務(wù)沖突，此合同無(wú)效。”有一次他應(yīng)邀去外地演出已經(jīng)登機(jī)，突然接到電話通知，“雙擁”晚會(huì)臨時(shí)確定當(dāng)日彩排，他二話沒(méi)說(shuō)下了飛機(jī)。很多時(shí)候主辦方的錢已打過(guò)來(lái)，那就退回去。對(duì)方不理解，團(tuán)里出具證明，對(duì)方還不接受。“矛盾自己化解。不論情況多么麻煩，我從不強(qiáng)調(diào)理由。”閻維文說(shuō)，“我們是雙重身份，軍人，需要服從命令聽(tīng)指揮，需要奉獻(xiàn)。但這個(gè)職業(yè)又在很突出的名利場(chǎng)中，面對(duì)很大的誘惑。兩者之間，你怎么擺正自己的位置？很清楚，任何時(shí)候軍隊(duì)的任務(wù)第一。”
所有軍隊(duì)演出包括排練，只要安排有閻維文，他決不含糊按時(shí)到場(chǎng)。軍隊(duì)條令條例規(guī)定，軍人不準(zhǔn)做商業(yè)廣告，他從來(lái)不做。他說(shuō)：“到這個(gè)層次，你臺(tái)上臺(tái)下一舉一動(dòng)，影響多少人，更應(yīng)該講職業(yè)精神。”
“閻大哥總對(duì)我們說(shuō)‘你穿著這身軍裝，你是軍人’，他是有意識(shí)地對(duì)我們傳幫帶。”雷佳說(shuō)。今春去南沙時(shí)，雷佳本來(lái)在哈爾濱有個(gè)歌劇商演，海報(bào)都登出來(lái)了，演出費(fèi)都付了，她斷然推掉歌劇，到賬的錢全數(shù)退還。
閻維文是個(gè)不斷叩問(wèn)內(nèi)心的人，永遠(yuǎn)在檢查自省：“我們口口聲聲講為兵服務(wù)，但是現(xiàn)在下部隊(duì)越來(lái)越少了。我們團(tuán)老一代藝術(shù)家，李雙江、克里木、熊卿材，他們那時(shí)下部隊(duì)頻繁，戰(zhàn)士歡迎，場(chǎng)場(chǎng)唱得下不來(lái)，嗓子都唱壞了。”
去年玉樹(shù)抗震救災(zāi)，總政歌舞團(tuán)小分隊(duì)去慰問(wèn)。“我特別想去，但當(dāng)時(shí)我在中央電視臺(tái)當(dāng)電視大獎(jiǎng)賽評(píng)委，離不開(kāi)，一直覺(jué)得很遺憾。”閻維文說(shuō)，“年底，央視軍事頻道策劃《大拜年》節(jié)目，編導(dǎo)說(shuō)：閻大哥，去哪你挑。我說(shuō)玉樹(shù)！”節(jié)目組在玉樹(shù)災(zāi)區(qū)總共3天，12月高寒徹骨。第一晚就因缺氧整夜無(wú)眠，次日一早，閻維文仍然精神抖擻去孤兒院，一氣唱了5首歌，晚上又和官兵們聯(lián)歡。第二天去養(yǎng)老院慰問(wèn)，他回來(lái)渾身疼，畢竟年過(guò)半百，又是一夜難眠：“我把氧氣管貼在臉上，胸悶難受，一晚上翻來(lái)翻去，就想，在這當(dāng)兵真不容易啊！這么艱苦的環(huán)境，讓你在這兒3個(gè)月你行嗎？我再怎么樣，一咬牙一跺腳就扛過(guò)去了，他們卻要一直在這兒守下去。我們是軍人，人家也是軍人，我們生活在大都市，那么優(yōu)越的生活，那么高的待遇，不論哪一點(diǎn)都不成正比。這時(shí)就看到人的差距了。”
2007年，總政辦了一期直屬單位軍隊(duì)宣傳文化骨干學(xué)習(xí)班，交流踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀體會(huì)。閻維文在學(xué)習(xí)班發(fā)言中有這樣一段話：“在道德行為方面，我用以規(guī)范自己的體會(huì)是：對(duì)事業(yè)，精益求精，一絲不茍；對(duì)家庭，盡愛(ài)盡孝，不忘責(zé)任；對(duì)部隊(duì)官兵，滿懷熱忱服務(wù)，不做表面文章；對(duì)公益事業(yè)，盡自己所能，不謀絲毫回報(bào)；對(duì)高位領(lǐng)導(dǎo)，不拉私人關(guān)系，不提個(gè)人要求；對(duì)企業(yè)大款，不圖蠅頭小利，不失人格尊嚴(yán)……”一個(gè)公眾人物敢于如此公開(kāi)宣言，絕不是虛話。
“閻維文最大的特點(diǎn)，平凡，把平凡當(dāng)講究，把平凡做到極致。”劉斌很感慨地概括，“他的生活目標(biāo)很清楚，心里很干凈，行為很規(guī)范。”
這幾年，閻維文還在做一件事，一項(xiàng)工程，錄制中國(guó)情歌系列：《戰(zhàn)士情歌》《西域情歌》《黃土情歌》《紅土情歌》《黑土情歌》……幾乎覆蓋了中國(guó)各地各民族的民歌。作為音樂(lè)總監(jiān)的王未名說(shuō)：“這個(gè)事閻維文已經(jīng)做了好幾年，一點(diǎn)一點(diǎn)地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老與現(xiàn)代的結(jié)合，傳統(tǒng)風(fēng)情濃郁又清新時(shí)尚。他就是想把中國(guó)的民歌傳承下去，讓世界上更多的人喜愛(ài)中國(guó)民歌。他自籌經(jīng)費(fèi)錄制，每集都附有伴奏帶，一般伴奏帶是不隨便給的，他說(shuō)既然是傳播普及，為什么不能免費(fèi)送。”
閻維文的女兒晶晶說(shuō)：“我爸不想什么都要。他是屬雞的，一生做的事就是小雞啄米，一口連兩粒都啄不起來(lái)。”晶晶典型的80后，在加拿大留學(xué)多年，談吐中帶著少年洋插隊(duì)練就的成熟，和偶爾流露的對(duì)正統(tǒng)的叛逆：“我爸一開(kāi)口就是真善美，教育我遇事先為別人著想……別人要這么說(shuō)我肯定會(huì)笑——你沒(méi)事吧？我爸說(shuō)，我信，因?yàn)樗褪沁@樣的人，他這么做他真的快樂(lè)。”
今年7月紀(jì)念建黨90周年的日子，閻維文演唱歌曲《陽(yáng)光路上》，歌聲豪放、清新、雋永，充滿歡樂(lè)和對(duì)美好未來(lái)的憧憬，響徹中國(guó)大地。閻維文說(shuō)：“唱著這首歌，會(huì)感到濃濃的暖意，溫馨幸福的感覺(jué)在心中油然而升。”的確，內(nèi)心里無(wú)索取之擁堵，無(wú)名利之陰霾，一片純凈的空間，才能裝進(jìn)幸福、裝滿陽(yáng)光，才能讓歌聲帶著純粹的美，將陽(yáng)光灑滿一路閻維文不缺輝煌，他早已站在了中國(guó)民族歌壇的頂峰。閻維文當(dāng)然也不缺轟動(dòng)，他用明亮、華美的嗓音所詮釋的深情旋律，席卷了億萬(wàn)“焰火”的心。這輝煌的背后是什么？
名人并不都喜歡媒體的打擾，特別是閻維文，都知道他高調(diào)從藝，低調(diào)做人。舞臺(tái)下，他只渴望一點(diǎn)私人的專屬空間，記者何必去錦上添“亂”呢？
時(shí)逢閻維文正在準(zhǔn)備他的《鋼槍·玫瑰》獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，添“亂”就是難免的了。打擾他過(guò)后，想起媒體同行白巖松的一句感嘆：“一個(gè)不缺轟動(dòng)，不缺炒作，不缺炫富，不缺爆紅的當(dāng)下，缺的是一份淡泊、寧?kù)o。”而閻維文身在上述所有“不缺”的演藝圈中，難得的卻擁有這份稀缺的寧?kù)o。方覺(jué)得閻維文其人真的值得說(shuō)一說(shuō)。
南沙20天，比戰(zhàn)士還激動(dòng)開(kāi)心的是閻維文自己
“人家都走向世界了，他還是走向山溝小島。”閻維文妻子劉衛(wèi)星一臉愛(ài)意地說(shuō)。
可不是么，閻維文最興奮的話題是今春的南沙行：“好不容易補(bǔ)上這課，多少年前就準(zhǔn)備去，年年都籌劃，總是去不成。”南海艦隊(duì)去南沙的補(bǔ)給船每年只有4班，舍此沒(méi)有其他交通工具，而閻維文春天上“兩會(huì)”議政，是人大代表、政協(xié)委員必須履行的職責(zé)，冬天參加“雙擁”晚會(huì)演出和排練，是軍隊(duì)歌唱家鐵定的任務(wù)，夏秋兩季還有各類大型演出和出訪脫不出身，那無(wú)情的補(bǔ)給船年年從心上錯(cuò)過(guò)。但他年年落空年年等，今年3月，這份懸著的癡情終于落定。
之所以叫“補(bǔ)課”，是因?yàn)椤盀楸⻊?wù)”這個(gè)主題詞，在閻維文心中從沒(méi)過(guò)時(shí)。說(shuō)起到總政歌舞團(tuán)30年的足跡，他頗為自豪：“我全軍差不多跑遍了，老山前線，西沙群島，南疆北疆，內(nèi)蒙邊防，西藏去了4次，1998年抗洪上九江大堤，2003年小湯山醫(yī)院慰問(wèn)，2008年汶川抗震一線……全軍所有軍區(qū)軍兵種、邊海防線，我敢說(shuō)，基本上都到了。”
南沙行計(jì)劃起始不算太順，首先一向支持他下部隊(duì)演出的妻子劉衛(wèi)星破例反對(duì)，因?yàn)殚惥S文的個(gè)人演唱會(huì)最初定在夏天，一切準(zhǔn)備中最重要的是保養(yǎng)好嗓子，她知道丈夫下部隊(duì)愛(ài)激動(dòng)，搞不好就唱到嗓子充血，所以力勸取消行程。可閻維文固執(zhí)地堅(jiān)持不變，演唱會(huì)時(shí)間可以改，去南沙機(jī)不可失，并且非常果斷地推掉了許多商演和大活動(dòng)。他把此行視為重大任務(wù)，提前數(shù)月就鄭重組織了陣容超強(qiáng)的小分隊(duì)，召集的都是軍隊(duì)一線大腕。結(jié)果出征時(shí)，本來(lái)確定的成員有的因各種原因告退，小分隊(duì)精干到了只剩年輕歌唱家雷佳和曲藝?yán)媳Ｈ号c他同行。
當(dāng)然，這對(duì)在遙遠(yuǎn)南中國(guó)海上守礁的官兵們，已經(jīng)是盛宴了。陪同的南海艦隊(duì)政治部副主任陳儼告訴記者，礁上的戰(zhàn)士看到閻維文上來(lái)，都有點(diǎn)傻了，懷疑是在做夢(mèng)，這是真的閻維文嗎？
南沙20天，比戰(zhàn)士還激動(dòng)開(kāi)心的是閻維文自己。“浩瀚的大海上，孤零零的一個(gè)小礁，寂寞不說(shuō)，面對(duì)來(lái)犯者你沒(méi)有退路，你是國(guó)門，你必須死守，非常了不起。我當(dāng)時(shí)就想起曾經(jīng)唱過(guò)的一首歌詞：來(lái)到這里三兩天，誰(shuí)都說(shuō)新鮮，駐守這里三兩年，看誰(shuí)意志堅(jiān)。”閻維文說(shuō)，“住在艦上，每天上礁演出，所有小礁都上去了，和戰(zhàn)士們?cè)谝黄鸱浅？鞓?lè)。”
“閻維文唱歌都是戰(zhàn)士們點(diǎn)，一唱四五首下不來(lái)。”陳儼說(shuō)，“他的歌戰(zhàn)士都會(huì)唱，《小白楊》《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》《說(shuō)句心里話》《一二三四歌》《母親》……戰(zhàn)士們跟他一起唱，和著大海的濤聲，那場(chǎng)面叫熱烈，戰(zhàn)士們高興啊！他還背著一箱他最新出的專輯，在南沙走哪送哪。”
讓雷佳印象最深的，是在一個(gè)小礁盤上，閻維文冒雨為兩個(gè)戰(zhàn)士演專場(chǎng)：“當(dāng)時(shí)不巡邏的就這兩個(gè)戰(zhàn)士，下著大雨，閻大哥照樣像上大晚會(huì)一樣認(rèn)真，他爬上礁頂，不打傘，唱《說(shuō)句心里話》，唱得特別激動(dòng)，臉漲得通紅，不知是雨還是淚順著臉往下流。我也跟著唱了，這種時(shí)候比在北京的舞臺(tái)上更能激發(fā)真情實(shí)感，在祖國(guó)這樣的島礁上，面對(duì)可敬可愛(ài)的守礁戰(zhàn)士，覺(jué)得歌詞是那么貼切，雨水沖著，像是一種心靈的洗滌。”
海上一路，與戰(zhàn)士們身近心近，很快，云端偶像就還原成了鄰家大哥。在小礁上吃飯，閻維文喜歡到炊事班幫廚，切菜、包餃子全活拿手，尤其是看如此大牌歌唱家極品飛刀做刀削面，小戰(zhàn)士們都驚呆了。艦上航渡，閻維文和牛群、陳儼聯(lián)手表演軍營(yíng)快板，讓小水兵們聽(tīng)得樂(lè)不可支。永暑礁演出，音響故障調(diào)修中，閻維文就和戰(zhàn)士們聊大天，聊他在老山前線、北疆哨所、汶川災(zāi)區(qū)的所見(jiàn)所感。
其實(shí)，同行的人都知道閻維文全程沒(méi)有一天睡好覺(jué)。“浪太大了，艦上人告訴我們船搖擺到了29度，極限是39度。”雷佳說(shuō)，“一天早飯看閻大哥沒(méi)在餐廳，我們?nèi)ソ兴煌崎T，他睡在地上，臉色特別不好，沒(méi)忍心打擾他。我知道他需要好好休息，船晃得厲害，睡在床上隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，他干脆就在地上睡。”但是白天，船上官兵們看到的閻維文永遠(yuǎn)是神采飛揚(yáng)。
南沙現(xiàn)場(chǎng)感受，閻維文急不可待要與親友分享，在大海上作詩(shī)一首，短信發(fā)給妻子劉衛(wèi)星和好朋友王未名：“頭頂著熾熱炎炎的太陽(yáng)/腳踏著搖擺不停的甲板/面前是報(bào)效國(guó)家的勇士/身后是波濤翻滾的南海/這就是文藝戰(zhàn)士的舞臺(tái)/我用一首首嘹亮的軍歌/激發(fā)鼓舞著官兵的士氣/官兵用守礁愛(ài)堡的行動(dòng)/感染陶冶著我們的情操/我用一曲曲動(dòng)人的旋律/抒發(fā)著軍人浪漫的情懷/軍人用犧牲奉獻(xiàn)的事跡/震撼凈化著我們的心靈/這就是軍隊(duì)文藝工作者取之不盡用之不竭的源泉。2011年3月23日于南沙群島。”
凈化靈魂的故事，像一個(gè)個(gè)清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道
有一件事，非常強(qiáng)烈地刻在閻維文記憶里。1987年，年輕的閻維文開(kāi)始獨(dú)唱不久，參加了國(guó)務(wù)院僑辦組織的藝術(shù)團(tuán)去美國(guó)演出，所到之處無(wú)不鮮花掌聲。“那感覺(jué)好極了，我就是大藝術(shù)家了。”閻維文說(shuō)，“想不到回國(guó)第二天，在首都體育館演出，這感覺(jué)徹底顛覆。我上臺(tái)沒(méi)唱兩句下面就起哄鼓倒掌，那時(shí)通俗歌曲瘋狂，民歌沒(méi)人聽(tīng)。真的非常受打擊，第二天還有一場(chǎng)演出，打死我都不去了。”
那天閻維文格外“想家”，那一座座綠色的，在高山、大海、戈壁……軍營(yíng)的家。部隊(duì)官兵們喜愛(ài)他的歌。“不管是通俗還是民歌，他們都愛(ài)聽(tīng)，永遠(yuǎn)報(bào)以熱烈的掌聲和真誠(chéng)的笑臉。下部隊(duì)，有回家的感覺(jué)。”閻維文說(shuō)，“我所有的自信都是部隊(duì)舞臺(tái)培養(yǎng)出來(lái)的。”
難忘1983年秋天，總政歌舞團(tuán)到西藏邊防慰問(wèn)，通知閻維文參加小分隊(duì)，這就是說(shuō)他可以獨(dú)唱了。他的獨(dú)唱舞臺(tái)從雪山哨卡開(kāi)始。小分隊(duì)走遍乃堆拉、則里拉這些海拔5000米以上的邊防哨所，一路上，陽(yáng)光、雪峰、藍(lán)天撲入身心的激動(dòng)，和缺氧折磨得喘不上氣、頭疼欲裂的痛苦，讓他一刻也不得安寧。而更令他心緒難平的是每一次演出的感受。閻維文回憶說(shuō)：“在一個(gè)哨所我臨上臺(tái)，暈乎乎腦袋突然撞到門框上，那個(gè)疼啊，天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)演唱頭頂都嗡嗡作響，心想完了，肯定砸了，只能堅(jiān)持唱下來(lái)。沒(méi)想到，歌聲一落，掌聲那么熱烈，經(jīng)久不息。頭疼早忘了。看著那些士兵們紫銅色的臉，笑得那么歡快純凈，我心里一股股熱流往上涌。”那時(shí)高原部隊(duì)條件還很艱苦，因缺少維生素，戰(zhàn)士們很多手指甲都凹進(jìn)去，卻拿出平日舍不得吃的一點(diǎn)點(diǎn)綠色蔬菜，慷慨地“宴請(qǐng)”北京來(lái)的藝術(shù)家們。“就是這樣的戰(zhàn)士，他們?cè)谑匦l(wèi)著我們的祖國(guó)，我沒(méi)有理由不努力唱好，我必須把最美的歌聲送給他們。”閻維文說(shuō)。
去完高原之后，就是次年春天的東海前哨。已經(jīng)正式成為獨(dú)唱演員的閻維文，參加小分隊(duì)踏遍舟山要塞的大小島嶼。再之后，便是新疆邊防，足跡包括西北邊陲最大的風(fēng)口……東海的浪，戈壁的風(fēng)，洗滌著磨礪著剛剛破土而出的“小白楊”，天南海北軍營(yíng)的掌聲與歡呼，像陽(yáng)光雨露呵護(hù)著“小白楊”茁壯成長(zhǎng)。
“回家”不只是回報(bào)，也不只是責(zé)任，還因?yàn)椤盎丶摇笔浅潆姟ｉ惥S文說(shuō)：“我也是凡人，也會(huì)計(jì)較個(gè)人待遇得失，下一回部隊(duì)，就陶冶一回情操，靈魂就接受一次洗禮，感覺(jué)心里多了空間多了陽(yáng)光。”
1985年中秋節(jié)的老山慰問(wèn)，是閻維文最感震撼的人生課堂。他和5名藝術(shù)家組成小分隊(duì)，直插最前沿。“去之前，我正找團(tuán)里要房子，為什么我們兩家住一套房子？我不滿意。”閻維文說(shuō)。到了前線，他的心立刻被不斷震驚沖擊著。小分隊(duì)逐個(gè)陣地到貓耳洞演出，炮彈呼嘯而來(lái)，貓耳洞里就嘩啦啦落灰，演員們都心驚肉跳，可戰(zhàn)士們依舊談笑風(fēng)生。永難磨滅的一幕，是在昆明軍區(qū)總醫(yī)院，閻維文說(shuō)：“我們到每個(gè)病房為傷員演出，最后是手術(shù)室，一進(jìn)去就驚呆了，3張床，3個(gè)戰(zhàn)士，白色被單，黑色的人——被炮火燒焦了！這種時(shí)候你唱什么？我唱了《小白楊》，我不知道他們聽(tīng)到?jīng)]有。從前線回北京，我情緒還特別激動(dòng)，我說(shuō)我再也不鬧著要房子了。”
演出市場(chǎng)化了，軍隊(duì)演員可以適當(dāng)參加地方商演。“我有時(shí)也會(huì)心里不平衡，憑什么有的人出場(chǎng)費(fèi)那么高？”閻維文說(shuō)，“可回過(guò)頭來(lái)想，我們的戰(zhàn)士，他們奉獻(xiàn)的是什么？他們有出場(chǎng)費(fèi)么？汶川抗震一線，我們歌舞團(tuán)小分隊(duì)趕到武文斌烈士所在部隊(duì)，正好部隊(duì)在為烈士送行，聽(tīng)說(shuō)武文斌犧牲時(shí)，從他的背包里還發(fā)現(xiàn)我的專輯。我非常受震動(dòng)，一個(gè)小戰(zhàn)士，他來(lái)救災(zāi)還帶著我們的歌！我們的歌聲原來(lái)能這樣陪伴他！站在他的靈前，我必須要對(duì)他說(shuō)幾句話，是在這種場(chǎng)合我從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話：‘武文斌戰(zhàn)友，我們來(lái)慰問(wèn)你的部隊(duì)，我們來(lái)了，你卻走了……我代表總政歌舞團(tuán)小分隊(duì)，給你唱首歌吧……’我唱《心甘情愿》，才唱了4句竟泣不成聲，唱不下去了，身后的小分隊(duì)也都哭得稀里嘩啦。”
凈化靈魂的故事，像一個(gè)個(gè)清晰厚重的腳印，連綴起閻維文的星光大道。
幾十年舞臺(tái)，閻維文風(fēng)采依舊，但歌聲的內(nèi)涵在變。“《小白楊》，是1984年作曲家士心為我量身定做的，唱了27年了。這20多年我接觸了多少軍人，不同地域不同兵種的軍人，他們?yōu)閲?guó)奉獻(xiàn)的精神、事跡，不斷補(bǔ)充到我感情中來(lái)，補(bǔ)充到演唱中來(lái)。”閻維文說(shuō)，“剛開(kāi)始，我只當(dāng)那棵小白楊就是我閻維文，完全是以我個(gè)人的感覺(jué)去唱，注重的是聲音怎么漂亮，調(diào)也起得很高。但慢慢的，覺(jué)得不夠了，要不斷加入很多情感。今天再唱，腦海里有的是無(wú)數(shù)軍人的形象，我要告訴人們是許許多多軍人在守衛(wèi)著祖國(guó)，潛臺(tái)詞不一樣了，那種特別高的調(diào)，從語(yǔ)言上說(shuō)已經(jīng)不對(duì)了。現(xiàn)在的調(diào)降了又降，我是給大家講一個(gè)個(gè)軍人的故事，少了華麗的高音，多了真實(shí)的情感。”
我知道世界上的事情沒(méi)有完美，但我追求完美
在作曲家印青的印象中，給閻維文錄歌，向來(lái)是一種享受。印青感言：“閻維文的聲音既華美又質(zhì)樸，既不同于一般美聲的男高音，又不同于一般民族的男高音，有一種難得的特質(zhì)。他的高音很具穿透力，低音區(qū)又很有感染力。我認(rèn)為好的男高音，真正顯示你的聲音質(zhì)地的是中低音區(qū)，他越到中低音區(qū)越好。唱低音的技術(shù)要比唱高音難得多，我給很多歌手錄歌最怕錄前半段，前面大多低吟淺唱，不好表達(dá)，我經(jīng)常很緊張。小閻就不一樣，他一張口，低音就很漂亮，聽(tīng)他唱，我感到愉快、幸福。”
而如此至臻至美的境界，絕非公眾想象的“得天獨(dú)厚”，恰如閻維文自己所說(shuō)：“我起點(diǎn)很低，當(dāng)初的每一步都很艱難。”
“我從小有兩個(gè)夢(mèng)想：當(dāng)兵，唱歌。”閻維文說(shuō)。但父親曾是國(guó)民黨，于是當(dāng)兵難、入黨難。開(kāi)始唱歌時(shí)年齡小還沒(méi)變聲，還在學(xué)舞蹈，結(jié)果是唱歌難。1972年，數(shù)度挫折之后，他終于穿上軍裝進(jìn)入山西省軍區(qū)業(yè)余宣傳隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵夢(mèng)想。但人在舞蹈隊(duì)，心在歌聲里，練功房、走廊里，天天唱到走火入魔，沒(méi)人教，就到地方大學(xué)找老師。終于，越來(lái)越多的人說(shuō)，小閻你這么好的嗓子，該考專業(yè)文工團(tuán)啊！這一說(shuō)，心被點(diǎn)亮，他從1974年開(kāi)始，戰(zhàn)友文工團(tuán)考了兩次，不要；海政歌舞團(tuán)考了一次，不要；總政歌劇團(tuán)考了一次，不要。
“到總政歌舞團(tuán)我想都沒(méi)敢想過(guò)，覺(jué)得那地方離我太遠(yuǎn)，就算我當(dāng)初有點(diǎn)狂妄，也沒(méi)敢狂到那么沒(méi)譜。”閻維文說(shuō)。可就是在不敢有非分之想的時(shí)候，總政歌舞團(tuán)到山西來(lái)招人了。非常偶然的機(jī)會(huì)，總政歌舞團(tuán)在全國(guó)招考合唱隊(duì)員，聽(tīng)說(shuō)山西有個(gè)男高音閻維文還不錯(cuò)，就來(lái)看看。這一看，竟然徹底改變了命運(yùn)。“調(diào)令來(lái)時(shí)，是一個(gè)老兵悄悄告訴我的，我都不敢相信。”閻維文說(shuō)。到北京后才清楚，如此“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，是因?yàn)檎锌家呀猜暎轿饔譄o(wú)上佳人選，于是匆匆敲定。就算是“執(zhí)著感動(dòng)了上帝”吧，人生的路就這么不期而遇地走上了正道。
“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，從小的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。”閻維文說(shuō)，歷經(jīng)坎坷后的他特別珍惜現(xiàn)在的擁有。
什么是幸運(yùn)？就是機(jī)遇碰巧撞到了你的努力。閻維文的努力讓同行們折服。
進(jìn)入歌壇的每一步，他都逼自己立下背水之戰(zhàn)的軍令狀。1979年臨別省軍區(qū)時(shí)，他對(duì)送行的戰(zhàn)友們說(shuō)：“兩年后我不能從合唱隊(duì)唱到小合唱，就回山西來(lái)！”1984年，他作為總政歌舞團(tuán)最年輕的獨(dú)唱演員，被調(diào)入由著名歌唱家組成的獨(dú)唱二隊(duì)，他在會(huì)上表態(tài)：“兩年之內(nèi)我唱不出名堂就回合唱隊(duì)！”
從獨(dú)唱第一站——在舟山要塞部隊(duì)演出開(kāi)始，閻維文就借了個(gè)錄音機(jī)，每場(chǎng)演唱都請(qǐng)人錄下來(lái)，根據(jù)錄音細(xì)摳自己唱歌的毛病。也是從第一站開(kāi)始，場(chǎng)場(chǎng)演出有筆記，對(duì)自己的歌聲分析梳理，至今20多年從無(wú)懈怠。“我永遠(yuǎn)堅(jiān)信‘笨鳥(niǎo)先飛晚入林’。”如今業(yè)已輝煌的閻維文說(shuō)，“不論什么時(shí)候，都踏實(shí)地一步一步地走，急功近利的東西我駕馭不了。”
閻維文多年的摯友、戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉斌說(shuō)：“在藝術(shù)追求上，閻維文永遠(yuǎn)是帶電充電狀態(tài)，給自己定的清規(guī)戒律特別多，跟自己較勁，像苦行僧一樣，幾十年如一日，我做不到，很多演員都做不到。我敬佩他。”
閻維文的“清規(guī)戒律”包括：每天必須練聲，無(wú)論任何演出任何場(chǎng)合，實(shí)在沒(méi)地方，躲在洗手間也要練10分8分鐘；穿了演出服，一定不能坐，哪怕站一兩個(gè)小時(shí)；演出前如果身體不適，要調(diào)整好，他在后臺(tái)做健身，一定以最佳狀態(tài)上臺(tái)；臺(tái)上的一招一式，都有講究，決無(wú)隨意；堅(jiān)持鍛煉身體，克制欲望。
“閻維文視音樂(lè)如生命，他對(duì)藝術(shù)有敬畏感。”印青說(shuō)，“他在藝術(shù)造詣上已經(jīng)爐火純青，但他對(duì)自己要求從不放松。我給他錄歌光我的作品就不下30首，他都先要弄清創(chuàng)作意圖，對(duì)每一首歌都研究得非常深。錄制中，他不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，經(jīng)常我都覺(jué)得很不錯(cuò)了，他還要重新唱。《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》錄了3次，已經(jīng)是成品了，他說(shuō)不行，又重錄。其中一句‘別說(shuō)我不懂情只重陽(yáng)剛’，他開(kāi)始認(rèn)為唱得不夠挺拔，錄完又回來(lái)說(shuō)，很挺拔的樂(lè)句里還要揉進(jìn)一種淡淡的感傷，處理得非常細(xì)膩。在演唱中他會(huì)和我商量，對(duì)歌詞對(duì)音樂(lè)，他有很多想法。當(dāng)他完成我的作品時(shí)，經(jīng)常超出我的想象，超出我創(chuàng)作中追求的意境和美感。”
“我知道世界上的事情沒(méi)有完美，但我追求完美。”閻維文說(shuō)。
就是到邊防哨所、山溝小島演出也一樣。今春的南沙行，守礁官兵們就目睹了大藝術(shù)家的一絲不茍。“天熱40多度，他演出服全套穿整齊，上場(chǎng)前，一定站著。演出前，在旁邊做俯臥撐。上小礁演出就兩三個(gè)戰(zhàn)士看，頭發(fā)要吹得一絲不亂，要從兜里掏出音笛，校準(zhǔn)音再唱。場(chǎng)場(chǎng)如此，從不因?yàn)橹挥袔讉�(gè)戰(zhàn)士就對(duì)付。”陳儼說(shuō)。
“20多年閻維文一直被廣大官兵熱愛(ài)，這不是偶然。”印青說(shuō)，“原因是他精湛的藝術(shù)水準(zhǔn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，還有他給官兵演出時(shí)的真誠(chéng)。戰(zhàn)士們能感受到他目光里透著的愛(ài)和尊重，他的神情舉止里從沒(méi)有居高臨下甚至施舍，他是由衷的。”
到這個(gè)層次，你臺(tái)上臺(tái)下一舉一動(dòng)，影響多少人，更應(yīng)該講職業(yè)精神
商演，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化市場(chǎng)特色，它給了演員磨煉才華傳播影響的寬廣舞臺(tái)，也把演藝界卷入金錢追逐的旋渦。“軍隊(duì)演員也離不開(kāi)商演舞臺(tái)，但有時(shí)這與軍人的使命職責(zé)確實(shí)有沖突。”總政歌舞團(tuán)原辦公室主任王未名說(shuō)，“閻維文在個(gè)人利益與軍人天職之間，他能做到良心的堅(jiān)守，這很不容易。”
商演都要簽合同，閻維文的合同上必須要寫一句話：“遇有與軍隊(duì)任務(wù)沖突，此合同無(wú)效。”有一次他應(yīng)邀去外地演出已經(jīng)登機(jī)，突然接到電話通知，“雙擁”晚會(huì)臨時(shí)確定當(dāng)日彩排，他二話沒(méi)說(shuō)下了飛機(jī)。很多時(shí)候主辦方的錢已打過(guò)來(lái)，那就退回去。對(duì)方不理解，團(tuán)里出具證明，對(duì)方還不接受。“矛盾自己化解。不論情況多么麻煩，我從不強(qiáng)調(diào)理由。”閻維文說(shuō)，“我們是雙重身份，軍人，需要服從命令聽(tīng)指揮，需要奉獻(xiàn)。但這個(gè)職業(yè)又在很突出的名利場(chǎng)中，面對(duì)很大的誘惑。兩者之間，你怎么擺正自己的位置？很清楚，任何時(shí)候軍隊(duì)的任務(wù)第一。”
所有軍隊(duì)演出包括排練，只要安排有閻維文，他決不含糊按時(shí)到場(chǎng)。軍隊(duì)條令條例規(guī)定，軍人不準(zhǔn)做商業(yè)廣告，他從來(lái)不做。他說(shuō)：“到這個(gè)層次，你臺(tái)上臺(tái)下一舉一動(dòng)，影響多少人，更應(yīng)該講職業(yè)精神。”
“閻大哥總對(duì)我們說(shuō)‘你穿著這身軍裝，你是軍人’，他是有意識(shí)地對(duì)我們傳幫帶。”雷佳說(shuō)。今春去南沙時(shí)，雷佳本來(lái)在哈爾濱有個(gè)歌劇商演，海報(bào)都登出來(lái)了，演出費(fèi)都付了，她斷然推掉歌劇，到賬的錢全數(shù)退還。
閻維文是個(gè)不斷叩問(wèn)內(nèi)心的人，永遠(yuǎn)在檢查自省：“我們口口聲聲講為兵服務(wù)，但是現(xiàn)在下部隊(duì)越來(lái)越少了。我們團(tuán)老一代藝術(shù)家，李雙江、克里木、熊卿材，他們那時(shí)下部隊(duì)頻繁，戰(zhàn)士歡迎，場(chǎng)場(chǎng)唱得下不來(lái)，嗓子都唱壞了。”
去年玉樹(shù)抗震救災(zāi)，總政歌舞團(tuán)小分隊(duì)去慰問(wèn)。“我特別想去，但當(dāng)時(shí)我在中央電視臺(tái)當(dāng)電視大獎(jiǎng)賽評(píng)委，離不開(kāi)，一直覺(jué)得很遺憾。”閻維文說(shuō)，“年底，央視軍事頻道策劃《大拜年》節(jié)目，編導(dǎo)說(shuō)：閻大哥，去哪你挑。我說(shuō)玉樹(shù)！”節(jié)目組在玉樹(shù)災(zāi)區(qū)總共3天，12月高寒徹骨。第一晚就因缺氧整夜無(wú)眠，次日一早，閻維文仍然精神抖擻去孤兒院，一氣唱了5首歌，晚上又和官兵們聯(lián)歡。第二天去養(yǎng)老院慰問(wèn)，他回來(lái)渾身疼，畢竟年過(guò)半百，又是一夜難眠：“我把氧氣管貼在臉上，胸悶難受，一晚上翻來(lái)翻去，就想，在這當(dāng)兵真不容易啊！這么艱苦的環(huán)境，讓你在這兒3個(gè)月你行嗎？我再怎么樣，一咬牙一跺腳就扛過(guò)去了，他們卻要一直在這兒守下去。我們是軍人，人家也是軍人，我們生活在大都市，那么優(yōu)越的生活，那么高的待遇，不論哪一點(diǎn)都不成正比。這時(shí)就看到人的差距了。”
2007年，總政辦了一期直屬單位軍隊(duì)宣傳文化骨干學(xué)習(xí)班，交流踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀體會(huì)。閻維文在學(xué)習(xí)班發(fā)言中有這樣一段話：“在道德行為方面，我用以規(guī)范自己的體會(huì)是：對(duì)事業(yè)，精益求精，一絲不茍；對(duì)家庭，盡愛(ài)盡孝，不忘責(zé)任；對(duì)部隊(duì)官兵，滿懷熱忱服務(wù)，不做表面文章；對(duì)公益事業(yè)，盡自己所能，不謀絲毫回報(bào)；對(duì)高位領(lǐng)導(dǎo)，不拉私人關(guān)系，不提個(gè)人要求；對(duì)企業(yè)大款，不圖蠅頭小利，不失人格尊嚴(yán)……”一個(gè)公眾人物敢于如此公開(kāi)宣言，絕不是虛話。
“閻維文最大的特點(diǎn)，平凡，把平凡當(dāng)講究，把平凡做到極致。”劉斌很感慨地概括，“他的生活目標(biāo)很清楚，心里很干凈，行為很規(guī)范。”
這幾年，閻維文還在做一件事，一項(xiàng)工程，錄制中國(guó)情歌系列：《戰(zhàn)士情歌》《西域情歌》《黃土情歌》《紅土情歌》《黑土情歌》……幾乎覆蓋了中國(guó)各地各民族的民歌。作為音樂(lè)總監(jiān)的王未名說(shuō)：“這個(gè)事閻維文已經(jīng)做了好幾年，一點(diǎn)一點(diǎn)地做，非常投入，不是老歌新唱，而是古老與現(xiàn)代的結(jié)合，傳統(tǒng)風(fēng)情濃郁又清新時(shí)尚。他就是想把中國(guó)的民歌傳承下去，讓世界上更多的人喜愛(ài)中國(guó)民歌。他自籌經(jīng)費(fèi)錄制，每集都附有伴奏帶，一般伴奏帶是不隨便給的，他說(shuō)既然是傳播普及，為什么不能免費(fèi)送。”
閻維文的女兒晶晶說(shuō)：“我爸不想什么都要。他是屬雞的，一生做的事就是小雞啄米，一口連兩粒都啄不起來(lái)。”晶晶典型的80后，在加拿大留學(xué)多年，談吐中帶著少年洋插隊(duì)練就的成熟，和偶爾流露的對(duì)正統(tǒng)的叛逆：“我爸一開(kāi)口就是真善美，教育我遇事先為別人著想……別人要這么說(shuō)我肯定會(huì)笑——你沒(méi)事吧？我爸說(shuō)，我信，因?yàn)樗褪沁@樣的人，他這么做他真的快樂(lè)。”
今年7月紀(jì)念建黨90周年的日子，閻維文演唱歌曲《陽(yáng)光路上》，歌聲豪放、清新、雋永，充滿歡樂(lè)和對(duì)美好未來(lái)的憧憬，響徹中國(guó)大地。閻維文說(shuō)：“唱著這首歌，會(huì)感到濃濃的暖意，溫馨幸福的感覺(jué)在心中油然而升。”的確，內(nèi)心里無(wú)索取之擁堵，無(wú)名利之陰霾，一片純凈的空間，才能裝進(jìn)幸福、裝滿陽(yáng)光，才能讓歌聲帶著純粹的美，將陽(yáng)光灑滿一路{來(lái)直轉(zhuǎn)載}
新浪分享：
 |
