|
記者采訪：汪峰希望有一天他的歌能夠成為中國(guó)喜歡音樂(lè)的年輕人的必需品。就像The BEATLES那樣 特約撰稿 馬戎戎 發(fā)自北京 “聊什么都行，來(lái)吧。”采訪汪峰時(shí)，他以這句為開(kāi)場(chǎng)白. 這一次，我們不談筠子，也不談小蘋(píng)果。
對(duì)于汪峰，搖滾圈里對(duì)他的議論搜羅搜羅能裝一火車(chē)。“搖滾圈里最主流的，主流歌手里最搖滾的”，大致可以代表一些人對(duì)他的典型看法。
2011年的張北草原音樂(lè)節(jié)，汪峰參加了。相比其他樂(lè)隊(duì)，汪峰的表現(xiàn)的確更加“歌星化”。
“他不說(shuō)臟話，會(huì)向站在遠(yuǎn)處的“歌迷朋友們”問(wèn)好，介紹樂(lè)隊(duì)以外，還額外感謝了燈光舞美以及主辦方，甚至讓臺(tái)下觀眾‘點(diǎn)歌’。造型也經(jīng)過(guò)了精心的準(zhǔn)備：標(biāo)識(shí)性的‘飛機(jī)頭’，據(jù)說(shuō)得梳45分鐘。在自然狀態(tài)下，汪峰的頭發(fā)是披散著的，但這不能在媒體上公開(kāi)。”這是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)記者對(duì)汪峰表演狀態(tài)的觀察。
比汪峰先上場(chǎng)的二手玫瑰對(duì)汪峰的介紹是：“中國(guó)新一代搖滾教父。”
搖滾圈CEO
2011年，汪峰整整40歲了。外表上，他已經(jīng)是個(gè)中年人。臉龐微微有些發(fā)福，聲音沉穩(wěn)而沙啞。他穿著普通的T恤和牛仔褲，斜倚在沙發(fā)上。有點(diǎn)懶散，有點(diǎn)緊張。說(shuō)到某些與音樂(lè)有關(guān)的問(wèn)題時(shí)，有點(diǎn)權(quán)威，有點(diǎn)霸氣。然而，腰間的民族風(fēng)繡花腰帶，卻低調(diào)地流露出了他文藝青年的本質(zhì)。
2011年毫無(wú)疑問(wèn)是汪峰“風(fēng)生水起”的一年。春節(jié)晚會(huì)上“旭日陽(yáng)剛”組合翻唱他的《春天里》走紅，連帶著他自己也成為了娛樂(lè)版的頭條對(duì)象。之后，汪峰代言了通用汽車(chē)公司旗下的雪佛蘭科帕奇，對(duì)于中國(guó)的搖滾歌手來(lái)說(shuō)，這，還是第一次。11月，汪峰還將推出新專(zhuān)輯。
對(duì)于得到這個(gè)代言，汪峰本人無(wú)疑是高興的。不同于別的藝術(shù)家，汪峰從來(lái)不避諱談錢(qián)，甚至，對(duì)于錢(qián)和藝術(shù)的關(guān)系，他有種“使命感”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我希望有一天，我的演唱會(huì)、我的出場(chǎng)費(fèi)是全中國(guó)最高的。因?yàn)槲矣X(jué)得值。我說(shuō)這話一點(diǎn)都不慚愧，我要爭(zhēng)氣。長(zhǎng)期以來(lái)?yè)u滾樂(lè)一直都不是最高的，甚至只是第三等、第四等。如果我可以做到，就從我身上開(kāi)始。”
對(duì)于汪峰等到這個(gè)代言機(jī)會(huì)，評(píng)論家郝舫(微博)認(rèn)為，這是中國(guó)搖滾音樂(lè)界的一件大事：“這體現(xiàn)了中國(guó)的搖滾樂(lè)手在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)中的商業(yè)價(jià)值。”
2006年賀蘭山搖滾音樂(lè)節(jié)，主辦方曾有人覺(jué)得汪峰耍大牌。據(jù)說(shuō)那次音樂(lè)節(jié)，18支樂(lè)隊(duì)中，只有他主動(dòng)“要高價(jià)演出費(fèi)，要求坐頭等艙”。
問(wèn)起這樁陳年舊事，汪峰說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，他并不覺(jué)得自己的要求很過(guò)分。“在那之前不知道多少年，我一直是這個(gè)價(jià)錢(qián)和這個(gè)待遇。每次參加音樂(lè)節(jié)，我已經(jīng)把我所帶的樂(lè)隊(duì)的價(jià)錢(qián)壓到了原來(lái)價(jià)格的60%或者70%。但是他們還是覺(jué)得多。”令他憤怒的是，“很多音樂(lè)節(jié)，為什么80%的樂(lè)隊(duì)都沒(méi)有錢(qián)，到那里住帳篷。回去買(mǎi)火車(chē)票，跟流浪漢一樣。”
“搖滾圈子里沒(méi)有多少音樂(lè)人是適合做CEO的，汪峰是一個(gè)。”郝舫說(shuō)。
談到圈子里很多人認(rèn)為他“背叛搖滾樂(lè)”的看法，汪峰的第一反應(yīng)是“呵呵呵呵”地笑了。
“我是否反叛，是否像某些人所說(shuō)的媚俗，曲線救國(guó)——語(yǔ)言是無(wú)力的，我要用作品來(lái)說(shuō)話。”
“真正的反叛是對(duì)所有固有的、主流的規(guī)則和看法作出挑戰(zhàn)。但它具體的行為表現(xiàn)應(yīng)該是參與，是用你自己的行為無(wú)言地做到。”
“我從不覺(jué)得《同一首歌》的舞臺(tái)庸俗。我相信我在舞臺(tái)上站100次，這舞臺(tái)就會(huì)因我而改變。”
《晚安，北京》和名利場(chǎng)
不同于許多人的想象，汪峰并非沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子。他家境好，有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的音樂(lè)教育。5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴，從中央音樂(lè)學(xué)院附小、附中到中央音樂(lè)學(xué)院一路讀下來(lái)，順理成章地進(jìn)入中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任小提琴手。然而，1996年，在青春熱血和理想的感召下，汪峰放棄了鐵飯碗，開(kāi)始一門(mén)心思玩搖滾。他帶著“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)，在大冬天騎著自行車(chē)出門(mén)，到處找人聽(tīng)歌曲小樣。青春和理想并不能當(dāng)飯吃。他交不起房租，最窮的的時(shí)候只能回家找父母寫(xiě)欠條要錢(qián)。
2009年，《春天里》的歌詞，汪峰寫(xiě)“沒(méi)有信用卡，沒(méi)有她，沒(méi)有24小時(shí)熱水的家”，那正是他1996年寫(xiě)《晚安，北京》時(shí)，自己生活狀況的真實(shí)寫(xiě)照。
那狀況，一直持續(xù)到1999年簽約華納。
1996年，汪峰離職時(shí)，并非身處一個(gè)好時(shí)代。在樂(lè)評(píng)人李皖(微博)的描述中，1996年的中國(guó)搖滾正處于“轟動(dòng)的尾聲”，開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的“失語(yǔ)期”，崔健、唐朝、魔巖三杰，這些都是1994年及以前的轟動(dòng)。“搖滾音樂(lè)人再也說(shuō)不出震動(dòng)整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)，當(dāng)搖滾音樂(lè)人試圖揭露新時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)，大眾卻已經(jīng)失去了響應(yīng)能力。”
可也是在那時(shí)，汪峰寫(xiě)出了“晚安，北京；晚安，所有未眠的人們”這樣優(yōu)美溫暖、飽含愛(ài)的歌詞。
“其實(shí)《晚安，北京》、《小鳥(niǎo)》這樣的歌詞，在90年代中末期，是非常有力量的。至少當(dāng)時(shí)在北京混過(guò)幾年的人聽(tīng)起來(lái)，是非常有感覺(jué)的。”郝舫說(shuō)。
郝舫認(rèn)為，《鮑家街43號(hào)一》算得上中國(guó)最早引進(jìn)blues,并對(duì)blues音樂(lè)進(jìn)行探索的專(zhuān)輯。也是從這張專(zhuān)輯開(kāi)始，汪峰基本奠定了他的作品風(fēng)格：流暢的旋律線，簡(jiǎn)明的音樂(lè)手法處理，并在此基礎(chǔ)上對(duì)精神領(lǐng)域進(jìn)行探討。
正是對(duì)于流暢旋律線的追求讓汪峰具備了“主流”的基礎(chǔ)。也正是因?yàn)檫@種“主流性”，1999年簽約華納，總裁許曉峰決定不簽樂(lè)隊(duì)其他成員，只簽汪峰一個(gè)人。汪峰簽了約，在以“義氣”為人際交往準(zhǔn)則的搖滾圈子里，他的這一行為被視為“背叛”。后來(lái)汪峰說(shuō)，那是個(gè)“很沒(méi)辦法，很孫子”的事。
2004年，汪峰的《飛得更高》蟬聯(lián)music radio排行榜8周冠軍。2005年“神六”上天，《飛得更高》借勢(shì)再火，卻也讓汪峰在行里背上了“投機(jī)”、“主旋律”的罵名。許多人說(shuō)他是“扛著搖滾音樂(lè)大旗的騙子”。
“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，演出的時(shí)候，搖滾樂(lè)那邊覺(jué)得我是一個(gè)叛徒；流行音樂(lè)那邊又覺(jué)得，你在搖滾樂(lè)那邊待得挺好的，來(lái)這邊做什么呢？”汪峰說(shuō)。
那個(gè)過(guò)程痛苦又漫長(zhǎng)，而且，注定只有自己陪伴自己度過(guò)。“只有我自己在一點(diǎn)一點(diǎn)地確定，找到必須要全身心投入的、特別清晰的方向，”汪峰說(shuō)，“但是你只有逾越這個(gè)階段，才能用事實(shí)印證你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。”
現(xiàn)在他覺(jué)得別人對(duì)他的看法不再重要。“這就是個(gè)名利場(chǎng)。”
“其實(shí)，他的歌詞里對(duì)名利場(chǎng)的冷潮熱諷，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，并不比任何其他的搖滾音樂(lè)人差”。郝舫說(shuō)。
“很多發(fā)生在身邊的事情，無(wú)非就是人在相互‘斗’。很多人把精力都放在這種斗爭(zhēng)上，花了很大的精力爭(zhēng)吵，最后無(wú)非就是為了證明，我就是我說(shuō)的那樣，而你就是不行——這有什么意義呢？”
“可是音樂(lè)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的作品可以隨著時(shí)間留下來(lái)，跨越語(yǔ)言的障礙。”他說(shuō)。
汪峰的信仰
做新專(zhuān)輯的這段時(shí)間里，40歲的汪峰，每天從下午工作到凌晨。對(duì)于自己的每一張專(zhuān)輯、每一首作品，汪峰都會(huì)反復(fù)地推敲。“我經(jīng)常做的一件事就是，用理性來(lái)推斷感性。大多數(shù)創(chuàng)作者甚至是理解創(chuàng)作者的那些人，寫(xiě)的東西是不需要理性的。然而，凡是純感性出來(lái)的作品，一定是漏洞百出的。”
“你必須不斷用第三者的眼光來(lái)評(píng)判和檢驗(yàn)自我”。汪峰說(shuō)，“沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，你怎么去承受別人千錘百煉的質(zhì)問(wèn)、猜疑、比較，這個(gè)那個(gè)的。我的目的只有一個(gè)，就是過(guò)自己這一關(guān)。”
那首《再見(jiàn)二十世紀(jì)》，汪峰寫(xiě)了10個(gè)月，二十幾稿。
“作品才是能看到一個(gè)創(chuàng)作者靈魂和人格的東西。作品不好，說(shuō)出花兒來(lái)都沒(méi)有用。”汪峰說(shuō)：“我知道有些人在娛樂(lè)圈背景極深，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)這樣的人能做到一個(gè)領(lǐng)域里最頂尖。最頂尖的，一定是有最大的市場(chǎng)，而且老百姓要發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得他好。”
在創(chuàng)作人群體中，汪峰是少見(jiàn)的尊敬并且重視評(píng)論家的話的。“我會(huì)留意，哪些是我自己沒(méi)想到、而被他們一語(yǔ)點(diǎn)破了的……王小峰、李皖、郝舫。他們始終會(huì)讓我覺(jué)得很信服，說(shuō)出來(lái)的話就是有水平。所有最嚴(yán)厲的批評(píng)是99%的人都看不懂的，是就我作品具體的分析，包括歌詞的巨大漏洞和心理基礎(chǔ)的缺失。”
汪峰說(shuō)，他的信仰是音樂(lè)。“明天一早起來(lái)，什么都沒(méi)有了，房子沒(méi)了，車(chē)賣(mài)了，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，因?yàn)橹灰疫�會(huì)寫(xiě)歌，都會(huì)有的。”
他的前女友葛薈婕在博客里寫(xiě)他：“你是歌手，是詩(shī)人，是表演者。”前兩者，汪峰承認(rèn)了。最后一個(gè)，他堅(jiān)決不承認(rèn)。
7月30日在張北草原音樂(lè)節(jié)上的演出，恰逢“7·23”甬溫動(dòng)車(chē)追尾事故遇難者的頭七，演出中段，汪峰號(hào)召現(xiàn)場(chǎng)觀眾一同手指天空，為甬溫線動(dòng)車(chē)追尾事故中的遇難者默哀30秒。
那一刻的老汪很搖滾。
“如果說(shuō)我現(xiàn)在還有什么焦慮和糾結(jié)的，那就是我作品里有太多缺點(diǎn)和漏洞了。”汪峰說(shuō)。
他提到鮑勃·迪倫——他的偶像：“我希望能像他一樣，70歲還在唱歌。”
汪峰曾寫(xiě)過(guò)一首歌叫作《笑著哭》。在歌詞中，他這樣寫(xiě)道：
“經(jīng)過(guò)那些變幻的歲月/經(jīng)過(guò)那些屈辱和榮耀/你看著這個(gè)繁華世界/面對(duì)微笑你輕聲哭泣/突然間我感到如此快樂(lè)的心酸/付出所有只為找尋我的夢(mèng)。”
他的歌和詞里，一直有著非常深的情感濃度。
汪峰希望，有一天他的歌能夠成為中國(guó)喜歡音樂(lè)的年輕人的必需品。他覺(jué)得那已經(jīng)是太大的野心了，“必需品的意思就是TheBEATLES那樣的音樂(lè)。”也有人說(shuō)他是中國(guó)的邦o喬維。
他對(duì)演出的效果要求非常精細(xì)。也是在張北草原音樂(lè)節(jié)上，演出結(jié)束后，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多，演出完畢，汪峰回到休息室，繼續(xù)和樂(lè)隊(duì)成員討論這次演出聲效音響方面的細(xì)微不足。2010年演唱會(huì)，為了滿足他對(duì)演出效果的精細(xì)要求，主辦方虧了近200萬(wàn)元。
據(jù)說(shuō)有這么個(gè)故事：鄭鈞說(shuō)汪峰對(duì)演出太緊張、太在乎了。而汪峰對(duì)此的回答是：“我只能說(shuō)，老鄭對(duì)自己在音樂(lè)方面的事兒太放松了。如果他指的是我每一張專(zhuān)輯都有這么多作品，那我承認(rèn)，這對(duì)我來(lái)講是最重要的。”{來(lái)自轉(zhuǎn)載}
新浪分享：
 |
